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“Depois de 1964 a visão esperançosa, ligada ao populismo e às 
suas promessas, acabou. Daí a atualidade de Machado de Assis 
quando mostra que não é para acreditar em nada que as 
pessoas bem-postas dizem, mesmo se as palavras forem 
elegantes”. 
Roberto Schwarz 
 
 
 RESUMO 
 
O nacional foi sempre assunto relevante para a crítica machadiana de diversas 
épocas. Silvio Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior foram os primeiros a se 
debruçar sobre o problema. Machado, que não escrevia segundo a tradição 
romântica e nacionalista, teve, entre esses pesquisadores, sua brasilidade estudada, 
esquadrinhada e, até mesmo, questionada. Havia, no entanto, também, a sensação 
de que as representações do país em sua obra seguiam um movimento mais 
“interior e íntimo”, e por isso sutil e difícil de observar. Uma segunda geração de 
estudiosos, sob o contexto histórico e cultural do Estado Novo, tornou a tocar no 
aspecto nacional. A negritude do escritor, antes assunto proibido, era agora 
demonstração de seu valor. Machado teria vencido a despeito de ser negro, diria 
Lúcia Miguel-Pereira, que vê nos romances da primeira fase uma tentativa do autor 
de representar, de maneira cifrada, essa experiência. Mais recentemente, novos 
críticos refletiram sobre o problema do nacional em Machado. Já não mais entendido 
como inexistente, o nacional ganha agora o adjetivo de negativo, na leitura de 
Roberto Schwarz. Para o crítico, o escritor, livre da necessidade de participar do 
período formativo de nossa literatura, podia se dedicar ao trabalho de problematizar, 
em romances e contos, nossa condição periférica. Uma “virada” nas leituras 
machadianas pode assim ser observada, a partir do último quartel do século XX, 
quando as interpretações que envolvem a história do Brasil e a sociedade parecem 
ganhar mais importância que as leituras ditas “universalistas”. John Gledson, Sidney 
Chalhoub e Eduardo de Assis Duarte seriam exemplos de estudiosos que, como 
Schwarz, deram consistência a essa nova visada sobre o escritor, que traz para o 
palco dos debates termos como negritude, escravidão e classe social. Como 
coroamento dessa maneira de ler Machado, estaria a problematização dos 
narradores em primeira pessoa dos romances. As lnterpretações que Memórias 
póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires receberam desses 
estudiosos subverteram o modo de ler esses romances e trouxeram discussões que 
consideramos relevantes para os dias que correm.  
Palavras-chave: Machado de Assis; crítica literária; nacionalismo; história do Brasil. 
  
 
 
 ABSTRACT 
 
The national was always relevant to the Machadian critique of various times. Silvio 
Romero, José Veríssimo and Araripe Júnior were the first to address the problem. 
Machado, who did not use to write according to a romantic and nationalist tradition, 
had his Brazilianness studied, scanned and even questioned by these researchers. 
However, there was also a feeling that the representations of the country in his work 
followed a more "inner and intimate" movement, and therefore were more difficult to 
observe. A second generation of scholars, under the historical and cultural context of 
the Estado Novo, brought up the national aspect again. The writer's negritude, a 
previously off-limits subject, was now a demonstration of his value. Machado would 
have won despite being black, said Lúcia Miguel-Pereira, who sees in the novels of 
the first phase an attempt by the author to represent, in an encrypted way, his 
experience. More recently, new literary critics have reflected on the national problem 
in Machado. No longer understood as non-existent, the national gains now the 
adjective of negative, in the reading of Roberto Schwarz. For the critic, the writer, 
with no need to participate in the formation of Brazilian literature, can devote himself 
to the work of problematizing, in novels and short stories, our peripheral condition. A 
"turnaround" in the Machadian readings can thus be observed, being more important 
than the so-called "universalist" readings. John Gledson, Sidney Chalhoub, and 
Eduardo de Assis Duarte would be examples of scholars who, like Schwarz, have 
given consistency to this new view of the writer, which brings to the stage of debates 
such terms as blackness, slavery, and social class. As a crowning of this way of 
reading Machado, there is the problematization of the first-person narrators of the 
novels. The interpretations that Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro 
and Memorial de Aires received from these scholars have subverted the way of 
reading the novels and brought discussions that we consider to be relevant today. 
Keywords: Machado de Assis; Literature critics; National; History of Brazil. 
 
 
  
 
 
 SUMÁRIO 
 
INTRODUÇÃO .......................................................................................................... 11 
1 A SUBTRAÇÃO DO NACIONAL ........................................................................... 18 
1.1 nacionalismo e crítica literária ...................................................................... 18 
1.2  Sílvio Romero e um “bando de ideias novas” ............................................ 22 
1.3 Araripe Júnior: “Quem nos diz que este personagem não seja o Brasil?”
 ............................................................................................................................... 30 
1.4 José Veríssimo: Machado como um ideal de escritor nacional ................ 37 
1.5 A subtração do nacional e a crítica da “primeira hora” ............................. 43 
2 A CRÍTICA MACHADIANA EM TEMPOS DE ESTADO NOVO ............................ 46 
2.1 Machado de Assis e a política cultural varguista ........................................ 46 
2.2 Os críticos literários do período: Machado de Assis, nacionalismo, 
paisagismo, negritude e pobreza ....................................................................... 57 
2.2.1 “Romancista do Segundo Reinado”: Astrojildo Pereira, literatura e 
sociedade ........................................................................................................... 58 
2.2.2 Do Morro do Livramento à presidência da Academia Brasileira de Letras – 
a experiência da ascensão social tematizada nos romances da primeira fase: 
contribuições de Lúcia Miguel-Pereira ................................................................ 68 
2.2.3 Roger Bastide: paisagismo e cor local ....................................................... 78 
2.2.4 Mário de Andrade e a leitura ambivalente: o lugar de Machado de Assis 
nas letras nacionais ............................................................................................ 87 
2.3 Algumas considerações sobre o nacional na crítica machadiana dos anos 
1930-1940 .............................................................................................................. 94 
3 NACIONAL E NEGATIVO ..................................................................................... 98 
3.1 Ambiente cultural da virada .......................................................................... 99 
3.2 Raymundo Faoro: classe e estamento em Machado de Assis: a pirâmide e 
o trapézio ............................................................................................................ 108 
3.3 A crítica literária na periferia do capitalismo: o trabalho de Roberto 
Schwarz .............................................................................................................. 120 
3.4 John Gledson: crônica, ficção e história ................................................... 132 
3.5 Escravidão e negritude: contribuições de Sidney Chalhoub e Eduardo de 
Assis Duarte ....................................................................................................... 140 
4 BRÁS CUBAS, DOM CASMURRO E MEMORIAL DE AIRES REVISITADOS .. 161 
4.1 Brás Cubas: desfaçatez de classe, morte e escravidão. .......................... 162 
4.2 Dom Casmurro: da história de adultério ao adultério da história ........... 172 
4.3 Memorial de Aires: estética e história ........................................................ 184 
4.4 Os narradores envenenados de Machado de Assis ................................. 194 
CONSIDERAÇÕES FINAIS .................................................................................... 197 
REFERÊNCIAS ....................................................................................................... 202 
 
 
11 
 
INTRODUÇÃO 
 
Em seu artigo “Leituras em competição”, publicado em Martinha versus Lucrécia, 
Roberto Schwarz (2012) avalia que a história da leitura crítica sobre Machado de 
Assis passou por uma “viravolta”, sendo que a reconfiguração ainda estaria em 
curso. A mudança se daria pelo reposicionamento da crítica, sobretudo a partir do 
último quartel do século XX, quando a balança das discussões sobre nacional x 
universal no autor teria enfim se invertido, pendendo agora para o primeiro. 
Machado deixava de ser o escritor distante das questões nacionais, afeito sobretudo 
às “belas letras” e às “coisas do espírito”, bem como aos grandes temas ocidentais, 
para participar de discussões mais próximas do seu tempo e do seu país1. 
Pois bem, a partir de meados do século XX a tônica se inverte, com apoio 
numa sucessão de descobertas críticas. O distanciamento olímpico do 
Mestre não desaparece, mas passa a funcionar como um anteparo 
decoroso, que disfarça a relação incisiva com o presente e a circustância. O 
centro da atenção desloca-se para o processamento da realidade imediata, 
pouco notado até então. Em lugar do pesquisador das constantes da alma 
humana, acima e fora da história, indiferente às particularidades e aos 
conflitos do país, entrava um dramatizador malicioso da experiência 
brasileira. (SCHWARZ, 2012, p. 13) 
Para o estudioso, a viravolta trouxe contribuições importantes para a leitura de 
Machado, propícias a pensar as relações entre literatura e mundo, periferia e centro, 
universal e local, pobreza e experiência artística, entre outras questões. A leitura 
chamada “universal” sobre o escritor, que trazia como alguns temas centrais de sua 
obra o ciúme e o adultério, por exemplo, recorrentes na tradição literária ocidental, 
teria, aos poucos, cedido em parte lugar a uma outra forma de ler o escritor, 
trazendo outras questões à baila, ligadas à formação do país, ao clientelismo e à 
escravidão. 
Outra importante consequência da virada, para o pesquisador, estava na forma de 
entender os narradores dos principais romances machadianos. Antes tidos como 
alteregos do escritor, finos, irônicos e céticos, além de excelentes prosadores, 
1 A expressão é usada pelo escritor no seu famoso ensaio “Notícia da atual literatura brasileira: 
instinto de nacionalidade”, e recuperada pelo próprio Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do 
capitalismo, para sublinhar justamente as preocupações de Machado com o papel do artista e da arte 
para o país. “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. 
(ASSIS, 1994, p. 805) 
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começavam então a surgir como figuras a ser problematizadas, a partir de suas 
posições sociais. Mais que isso, iam se tornando tipos dos quais se deveria 
desconfiar. 
Os narradores machadianos dos romances, Brás Cubas, Bento Santiago e o 
Conselheiro Aires, todos pertencentes à elite senhorial, passaram a ser relidos com 
menor ingenuidade, e enfim percebidos como figuras que, nas teias de seus textos, 
procuram manter seus privilégios e os de sua classe. Sob esse ponto de vista, a 
leitura a ser feita deles deveria ser a contrapelo, isto é, contra sua escrita, na 
tentativa de descobrir aquilo que exatamente procuram encobrir com sua prosa 
elegante.  
Em “Conversa sobre Duas meninas”, publicado em Sequências brasileiras, Schwarz 
(1999) fala de algumas das razões da releitura dos narradores em nova chave 
crítica. Também elas têm fundo histórico: surgem no lastro das mudanças  políticas 
e ideológicas que ganharam força a partir dos anos 1960. Em termos de Brasil, ao 
menos, um evento que deve ser levado em conta para essa reformulação crítica 
seria o Golpe de 64. 
Depois de 1964 a visão amena, ligada ao populismo e às suas promessas, 
acabou. Daí a atualidade de Machado de Assis quando mostra que não é 
para acreditar em nada que as pessoas bem-postas dizem, mesmo se as 
palavras forem sumamente elegantes. A visão machadiana das relações de 
classe, muito cruel e ácida, de repente ganhava outro peso. Machado de 
Assis não havia sido um escritor importante no pré-1964. Foi esse o ano 
que forneceu a ótica nova que permite dizer que o autor decisivo brasileiro – 
o que entendeu nossas relações de classe – é Machado de Assis e não 
José de Alencar… O ceticismo machadiano só passou a ser entendido com 
acuidade histórica depois de 1964. (SCHWARZ, 1999, p. 235) 
O Golpe teria espantado as últimas ilusões da intelectualidade em relação à elite 
brasileira, menos interessada nos destinos do país que em salvaguardar sua 
propriedade, ameaçada pelo fantasma do comunismo. Para detê-lo, teria se unido a 
instâncias reacionárias, bem como ao capital internacional. Para o crítico, ao invés 
de levar adiante a modernização do país, as elites preferiram assegurar a 
manutenção de seus privilégios, ainda que à custa da democracia e dos direitos civis 
da maioria da população. 
Para o pesquisador, literatura, crítica e história social se imbricam, na tessitura de 
uma crítica que vê em Machado um escritor que, mesmo fazendo uso da mais alta 
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literatura do seu tempo, soube também observar a tradição que mal ou bem se 
formava a seu redor, e tirar dela proveito para sua prosa. Esta, ao invés de 
despregada de questões brasileiras, ajudou a representar essas mesmas questões 
de maneira original e não conformista. 
Machado, assim, não 
[...] se filiava apenas aos luminares da literatura universal, a Sterne, Swift, 
Pascal, Erasmo, etc., como queriam os admiradores cosmopolitas. Com 
discernimento memorável, ele estudara igualmente a obra de seus 
predecessores locais, menores e menos do que menores, para aprofundá-
la. Mal ou bem, os cronistas e romancistas cariocas haviam formado uma 
tradição, cuja trivialidade pitoresca ele soube redimensionar, descobrindo-
lhe o nervo moderno e erguendo uma experiência provinciana à altura da 
grande arte do tempo. (SCHWARZ, 2012, p. 13-14) 
Curiosamente, assim como Schwarz procura situar Machado na tradição de uma 
literatura brasileira que olha para seu próprio ambiente, sendo talvez seu ponto de 
fuga2, o crítico também não está sozinho em suas reflexões. Ao contrário, faz parte 
de uma ampla galeria de estudiosos que, nos últimos cem anos, vêm procurando 
situar a “cor local” em Machado, pelas vias de aproximação entre literatura, 
sociologia e história social, algo de que Schwarz sempre demonstrou ter bastante 
consciência3. 
No artigo “O escritor que nos lê”, Hélio de Seixas Guimarães (2008a) se propõe a 
traçar um amplo panorama dos estudos machadianos, desde os primeiros trabalhos, 
feitos após a morte do autor, até o presente. Reúne ao menos três gerações de 
críticos, divididas em tríades, e acrescidas de menções a estudiosos “bissextos”, isto 
é, que não fizeram da obra de Machado o centro de suas assertivas, mas que, ainda 
assim, tiveram inegável relevância para os estudos sobre o escritor. 
2 Em nota de Ao vencedor as batatas, diz o crítico, a respeito da presença de Machado em Formação 
da literatura brasileira, de Antonio Candido: “Embora não faça parte da fase “formativa” de que trata o 
livro, e esteja mencionado só umas poucas vezes, Machado é uma das suas figuras centrais, o seu 
ponto de fuga: a tradição é considerada, ao menos em parte, com vistas ao aproveitamento que 
Machado lhe dará.” (SCHWARZ, 2000, p. 40-41) 
3 Ao discutir a respeito da virada crítica em direção às leituras sócio-históricas sobre Machado, 
Schwarz elenca o que acredita serem as obras que perfazem esse caminho: “O conjunto desses 
passos encontra- se em Silviano Santiago, Retórica da verossimilhança, Uma literatura nos trópicos, 
São Paulo, Perspectiva, 1978; Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, São Paulo, Duas Cidades,  
1977 e Um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo, Duas Cidades, 1990; Alfredo Bosi,“A 
máscara e a fenda, in Alfredo Bosi et al., Machado de Assis, São Paulo, Atica, 1982; John Gledson, 
The deceptive realism of Machado de Assis, Liverpool, Francis Cairns, 1984 e Machado de Assis: 
ficção e história, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986; José Miguel Wisnik,“Machado Maxixe: o caso 
Pestana, Sem receita, São Paulo, Publifolha, 2004.” (SCHWARZ, 2012, p. 15) 
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Observa-se que, entre os estudiosos cotejados, a questão nacional X universal em 
Machado raramente é esquecida, ganhando contornos diferentes com a passagem 
do tempo e das gerações. Na primeira tríade, composta por Sílvio Romero, Araripe 
Júnior e José Veríssimo, o ambiente crítico é de desnorteamento4, por conta da 
singularidade de Machado, avesso a “ismos” e escolas 5. Além disso, o escritor 
parecia não partilhar dos mesmos pontos de vista de alguns dos seus 
contemporâneos quanto às formas de representação da nação pelas vias da 
literatura”, vide suas opiniões em “Instinto de nacionalidade”. 
De escritor predominantemente “estrangeiro”, cultor dos clássicos, e por isso de 
difícil encaixe nas modas literárias da sua época, Machado aos poucos vai 
ganhando leituras que enfatizam mais seus aspectos “brasileiros”. Ao menos os dois 
primeiros críticos da segunda tríade, composta por Lúcia Miguel Pereira, Astrojildo 
Pereira e Augusto Meyer, já discutem, com certo aprofundamento, as aproximações 
entre o autor e a sociedade do seu tempo. Astrojildo, de formação marxista, leu e 
interpretou romances e contos machadianos, muitas vezes sem as necessárias 
mediações entre teoria e obra. Ainda assim, foi capaz de perceber as 
transformações da sociedade oitocentista brasileira representadas nos escritos de 
Machado, sendo autor da feliz expressão “Romancista do Segundo Reinado”. Lúcia, 
em ao menos dois trabalhos, Prosa de ficção (1870-1920) e Machado de Assis: 
estudo crítico e biográfico, procura, por meio da pesquisa sobre a vida do autor, 
explicar sua literatura. Entre suas contribuições, pode-se dizer que está o 
entendimento dos primeiros romances como metáforas para o processo de 
ascensão social do autor, e suas heroínas como máscaras possíveis para ele. O 
tema do clientelismo na obra machadiana será retomado, mais à frente, por outros 
estudiosos, como John Gledson e Roberto Schwarz. 
4 Sobre certo “desnorteamento” da crítica, é importante ressaltar, que, a despeito dele, Machado foi, 
ainda em vida, aclamado como o maior escritor brasileiro do tempo, como muitas biografias atestam, 
entre elas a de R. Magalhaes Júnior, Vida e obra de Machado de Assis. Para um entedimento sobre a 
recepção do tempo em que o autor era vivo e durante os primeiros anos após seu falecimento, 
Candido (1970), em “Esquema de Machado de Assis”, fornece subsídios preciosos. Para o estudioso, 
as qualidades mais tocantes da escrita machadiana para a crítica de então eram a correção da 
língua, o comedimento, o estilo avesso ao Naturalismo e, por conseguinte, aos “horrores da carne”. 
5 Em Os leitores de Machado de Assis, Guimarães (2012) desenvolve uma discussão importante a 
respeito da moda francesa, em voga no tempo de Machado, e a preferência do escritor pela literatura 
inglesa, o que poderia também ter gerado algum descompasso entre o autor e as expectativas da 
crítica. 
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Dentre outras leituras contemporâneas às da primeira tríade, o crítico resgata a de 
Roger Bastide, “Machado de Assis, paisagista”. No trabalho, o estudioso francês,  
professor de Antonio Candido, na Universidade de São Paulo (USP), procura 
mostrar como Machado, apesar de parecer, naquela época, um escritor 
relativamente desligado da problemática nacional, fazia com que as paisagens 
cariocas aparecessem organicamente em seus textos, contrariando a tese de que o 
escritor não se importava com o ambiente e as questões externas, em seus escritos, 
mas apenas com o interior, a alma das suas personagens”6. 
Guimarães (2008a) recorda, com acerto, que essa geração crítica viveu sob o 
Estado Novo varguista. Interessado na construção de símbolos nacionais, o governo 
ajudou a fomentar a imagem de Machado como escritor brasileiro, oriundo da 
pobreza, mulato, que, a partir do trabalho e do talento artístico, encontrou um lugar 
ao sol7. 
A terceira tríade apontada por Guimarães (2008a) traz os nomes de Alfredo Bosi, 
Roberto Schwarz e John Gledson, todos indentificados com leituras em que o 
aspecto histórico-sociológico e a dicotomia nacional – universal dialogam com a 
obra. Schwarz, autor de Ao vencedor as batatas, de 1977, Um mestre na periferia do 
capitalismo, publicado em 1991, Duas meninas, de 1997, dentre outros livros, tem 
influências marxistas, de pensadores como Antonio Candido e Theodor Adorno, e, 
como ambos, trata com atenção das relações entre forma literária e realidade social. 
Gledson, por sua vez, assume a importância dos escritos de Schwarz em seus 
trabalhos, como Machado de Assis: ficção e história, de 1986 e Machado de Assis: 
impostura e realismo, publicado na Inglaterra em 1984 e no Brasil em 1991, que têm 
como intuito maior observar os fatos históricos inscritos nos romances, contos e 
crônicas de Machado de Assis. Bosi, como os dois, também aproxima o social e o 
estético, como no seu conhecido ensaio “A máscara e a fenda”, de 1982, e 
republicado em O enigma do olhar, em 2000, mas acredita que apenas esse aspecto 
6 Em Alfredo Pujol, lemos: “Machado de Assis, com a extrema originalidade que o caracteriza, não 
sofreu a ação ambiental da sua época; superior a seu tempo, viveu a vida interior do pensamento 
criando com carinho obra extraordinária, de rara unidade e de sedutora beleza, que é o momento 
mais perfeito e mais sólido das nossas letras”. (PUJOL, 2007, p. 93) 
7 A tese de Gabriela Manduca Ferreira (2011), A crítica machadiana durante o Estado Novo, mostra 
com clareza como o contexto estado-novista ajudou a esculpir um perfil oficial para Machado de 
Assis, como pertencente a uma grande galeria de vultos nacionais. Ao mesmo tempo, teria resgatado 
sua origem pobre, bem como sua negritude, para com isso compor o perfil de um escritor que, por 
mérito e gênio, saiu de sua situação humilde e ganhou o lugar consagrado a que tem direito. 
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não seja capaz de dar conta da integridade de uma obra tão complexa, como a de 
Machado. 
Fora dessa tríade, mas de influência para Schwarz, Gledson e Bosi, estaria um 
historiador de matriz weberiana, Raymundo Faoro. Seu Machado de Assis: A 
pirâmide e o trapézio faz um exaustivo apanhado das personagens machadianas 
enquanto pertencentes à sociedade brasileira do século XIX. Publicado na primeira 
metade da década de 1970, o livro teria ajudado a pôr fim à ideia que então ainda 
vigorava de que Machado não se preocupava em representar tipos sociais do Brasil 
de sua época. 
Outro bissexto fora da tríade, mas cujo trabalho ajudou em outra virada crítica8, 
desta vez sobre a leitura de Dom Casmurro, é Silviano Santiago, com seu “Retórica 
da verossimilhança”, publicado em Uma literatura nos trópicos, de 1970. No texto, o 
crítico e escritor lê o romance de Bentinho e Capitu à luz da retórica do direito, com 
o fim de demonstrar como as estratégias do narrador Casmurro – um advogado – 
têm como primeira intenção culpar sua esposa e assim provar a tese do adultério. 
Outras leituras voltadas para um “Machado terra-a-terra”9 apareceram no cenário 
acadêmico após a terceira tríade citada por Guimarães (2008a), e influenciada por 
ela, sobretudo por Schwarz e Gledson. Destacam-se algumas contribuições, dentre 
elas as do historiador Sydney Chalhoub. Em Machado de Assis: historiador, 
publicado em 2006, o estudioso, confessadamente leitor de Schwarz, interpreta 
alguns romances da primeira fase do autor, como Helena e Iaiá Garcia, além de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, à luz de temas como favor e escravidão. Em 
um segundo momento do livro, Chalhoub analisa os pareceres de Machado sobre 
pendências entre escravos e senhores à época em que era funcionário do Ministério 
da Agricultura. Busca com isso mostrar que o escritor, mesmo dentro do serviço 
público, teria lado – no caso, o dos escravos – não podendo por isso ser acusado de 
absenteísmo quanto a essas questões. 
8 Em “Conversa sobre Duas meninas”, Roberto Schwarz (1999) comenta a respeito das mudanças 
nas leituras de Dom Casmurro. De romance de adultério, nos primeiros trabalhos críticos, a livro que 
discute o poder da palavra e da classe social do narrador, o livro recebeu, nas palavras do crítico, 
uma “viravolta” na sua leitura. Esta teria começado com Helen Caldwell e seu Otelo brasileiro de 
Machado de Assis, de 1960, linha de investigação a que o próprio Schwarz se filia com Duas 
meninas, de 1997.  
9 A expressão é de Hélio de Seixas Guimarães, em resenha ao livro Por um novo Machado de Assis, 
de John Gledson. 
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Recentemente, trabalhos que discutem a afrodescendência do escritor e sua relação 
com a escravidão e o movimento abolicionista ganharam maior destaque. O livro de 
Eduardo de Assis Duarte, Machado de Assis: afrodescendente, de 2008, coletânea 
bem anotada de textos do escritor em que a questão negra é central, ainda é o 
melhor exemplo dessa linha crítica.  
Em 2010, sai o livro organizado por Gustavo Bernardo, Joachim Michael e Markus 
Schäeffauer, Machado de Assis e a escravidão. O volume é resultado de 
conferências ocorridas em um colóquio em Hamburgo, Alemanhã, em 2008, em 
homenagem aos cem anos de falecimento do escritor. Nos textos do livro, a 
problemática da afrodescendência é retomada, sobretudo em artigo de Eduardo de 
Assis Duarte, “Memórias póstumas da escravidão”.  Nele, o crítico retoma o tema do 
nacional X universal em Machado, mas em nova chave. Para Duarte, apesar de 
importante, a questão não deve obliterar o olhar sobre o autor: cronista, jornalista, 
afrodescendente, pobre. Recorda ainda a famosa carta de Joaquim Nabuco a José 
Veríssimo, em que o primeiro diz não achar Machado mulato, mestiço com sangue 
negro, mas “um grego”10. 
De “grego” a negro, de escritor beletrista a “homem de seu tempo e seu país”, um 
século de leituras críticas sobre Machado de Assis se passou. A visão sobre suas 
obras certamente não é a mesma da época das primeiras leituras, bem como a 
visão a respeito do próprio autor, que também mudou. Parte dessa mudança de 
paradigma crítico se deve aos estudos que se propuseram a ler sua obra como 
fundamental para o entendimento de um Brasil finissecular e oitocentista. Estudar as 
contribuições dessa crítica literária que dialoga com a história social e a sociologia, 
ajudando a perfazer um Machado mais “terra-a-terra”, ligado a seu chão e tempo 
histórico, é a intenção dessa pesquisa. 
  
10 Diz Nabuco a Veríssimo: “Seu artigo está belíssimo, mas esta frase causou-me um arrepio: Mulato, 
foi de fato um grego da melhor época. Eu não o teria chamado mulato e penso que nada lhe doeria 
mais do que essa síntese. Rogo-lhe que tire isso, quando reduzir os artios a páginas permanentes. A 
palavra não é literária e é pejorativa. O Machado para mim era branco, e creio que por tal se tomava: 
quando houvesse sangue estranho, isto em nada afetava a sua perfeita caracterização caucástica. 
Eu pelo menos só vi nele o grego.” (MASSA, 2008, p. 55) 
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1 A SUBTRAÇÃO DO NACIONAL 
 
1.1 nacionalismo e crítica literária 
A crítica brasileira nos tempos em que Machado produziu suas obras ainda devia 
muito aos ideais nacionalistas dos primeiros tempos da Independência. Estes ideais, 
por sua vez, foram notavelmente influenciados por intelectuais interessados no 
Brasil, a maioria franceses que visitaram a nova nação no período, ou a estudaram 
de longe, principalmente sob o signo do exotismo.  
Além do nacionalismo, e muitas vezes para ajudar a lhe dar sustentação científica, 
as muitas correntes do pensamento que aportaram no Brasil, a partir dos últimos 
anos da década de 60 do século XIX, também tiveram grande influência entre os 
leitores críticos que comentaram a obra machadiana. Evolucionismo social, 
positivismo, spencerismo eram alguns desse sistemas que recheavam a crítica de 
então, e Darwin, Comte e Spencer alguns dos mestres a serem seguidos. 
Ambos os aspectos, nacionalismo e cientificismos, poderão ser observados nos 
trabalhos de três dos principais nomes da crítica machadiana do século XIX: Sílvio 
Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior. Esses críticos, em maior ou menor grau, 
deixaram vazar em seus textos esses ideais e sistemas de pensamento. No entanto, 
em contato com a obra machadiana, que também lidou com tais valores, na maior 
parte das vezes de forma original e inovadora, esses pesquisadores reformularão 
seus textos, na busca por um entendimento mais acurado da obra do escritor. 
A respeito do nacionalismo, nascido e fomentado na Independência, lê-se no livro O 
romantismo e a ideia de nação no Brasil (1830-1870), de Bernardo Ricupero, uma 
discussão a respeito da formação intelectual brasileira e sua relação com a 
independendência do país. De acordo com o estudioso, o interesse em afirmar a 
particularidade brasileira nascia da necessidade de reforçar a própria ideia de nação, 
recém-criada. 
Assim, a tarefa que se impunha aos homens da época era praticamente a 
de completar a obra da emancipação política, dotando a nação em 
constituição de maior autonomia cultural. Nesse esforço, os brasileiros 
encontraram no romantismo europeu – reação à  universalidade da 
Ilustração, obcecado com as especificidades nacionais – amplo repertório 
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de referências para a busca da sua emancipação mental. (RICUPERO, 
2004, p. 85) 
No entanto, de acordo com o pesquisador, nossos primeiros críticos literários, se por 
um lado desejavam cunhar uma cultura nacional, com o objetivo de marcar as 
diferenças entre a ex-colônia e a antiga metrópole, por outro acabaram por se utilizar 
de vários autores estrangeiros, a maioria franceses, para legitimar sua posição, 
como Madame de Stäel, Chateaubriand e Ferdinand de Denis.  
Muito citado por Sílvio Romero, Denis, Conservador e Administrador da Biblioteca de 
Sainte Geneviève, em Paris, foi um brasilianista francês. Viveu no Brasil por três 
anos, entre 1816 e 1819. Já de volta a seu país, passa a ser procurado por 
brasileiros, ávidos por suas palavras de conhecedor das questões nacionais, o que 
indicaria uma característica cara à nossa intelectualidade de então: buscava-se a 
legitimação cultural fora do país. 
Em trabalhos escritos, como “Resumo da história literária do Brasil”, Denis defende a 
necessidade de os brasileiros buscarem sua independência literária e cultural, uma 
vez que a política já fora conquistada. Se o Brasil deixava de ser colônia, isto é, 
ganhava autonomia política, também devia alcançar uma nova condição quanto às 
formas mentais, que precisavam ser independentes da antiga metrópole. 
De acordo com Ricupero (2004), Denis entendia que 
A literatura teria que procurar ser original, rejeitando os mitos gregos, que 
não estariam “de acordo nem com o clima, nem com a natureza, nem com 
as tradições” locais. Além do mais, os povos exterminados pelos europeus 
poderiam fornecer inspiração, sob a forma de fábulas misteriosas e 
poéticas. (RICUPERO, 2004, p. 87) 
Está sugerido o programa indianista, tão defendido  pelos primeiros românticos, 
como Gonçalves de Magalhães e Gonçalves Dias, e, mais à frente, por José de 
Alencar11. Não à toa, os árcades mais valorizados seriam Basílio da Gama e José 
de Santa Rita Durão, em cujos poemas épicos mais famosos, O Uraguai e 
Caramuru, já se observaria o “sentimento nacional” ou a “cor local” pela via da 
temática indígena. 
11 Diz Alencar: “Se algum dia fosse poeta e quisesse cantar a minha terra e as suas belezas, se 
quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus que me fizesse esquecer um momento as 
minhas ideias de homem civilizado. Filho da natureza, embrenhar-me-ia por essas matas seculares, 
etc. (ALENCAR, 1994, p. 158) 
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A respeito das contribuições de Denis e o tema romântico do indianismo, discute 
também Antonio Candido (2009), em Formação da literatura brasileira: 
A literatura vem de baixo, e os próprios primitivos têm capacidade poética; 
os primitivos brasileiros são os índios, que consequentemente devem ser 
tema literário e fonte de inspiração. Os sentimentos dominantes na literatura 
serão portanto o nacionalismo, o indianismo e o cristianismo, pois este foi o 
ideal que dirigiu a nossa colonização. A tradição clássica, levando à 
imitação do passado, não corresponde ao nosso gênio nacional, impede a 
comunhão do artista com a natureza misteriosa que o circunda no trópico e, 
sobretudo, liga-o a Portugal, isto é, ao jugo colonial. (CANDIDO, 2009, p. 
637) 
Junto de Denis, Madame de Staël, continuando a linha francesa de que 
Montesquieu 12  foi o nome mais importante, acentuava a importância do fator 
geográfico  para a diferenciação das culturas. Schlegel, por sua vez, dava relevância 
à questão racial, à moda de Herder, pondo a etnologia para referendar juizos 
literários. Estavam postos dois alicerces da crítica futura, caros a Romero e a outros 
do seu tempo: raça e meio social para explicar o Brasil, sua cultura e literatura. 
O meio aparecia, sobretudo, nas descrições da natureza tropical, da qual o exotismo 
e a exuberância prevaleciam no imaginário dos primeiros literatos. Tal maneira de 
enxergar o Brasil, pelo pitoresco, entrava em acordo com a forma estrangeira de vê-
lo, legando aos brasileiros uma expressão da pátria que vinha, em última instância, 
de fora. 
A curiosa contradição brasileira, de buscar em estrangeiros as bases para a 
fundamentação de um pensamento nacionalista, pode bem ser observada na 
história da fundação da primeira publicação literária da jovem nação, a Niterói, 
revista brasiliense de ciências, letras e artes. Editada em Paris, por brasileiros 
banidos, como Manuel Araújo Porto Alegre, Francisco de Sales Torres Homem,  e 
seu líder, Gonçalves de Magalhães, a publicação tinha caráter cultural, mas também 
político. 
Candido (2009) destaca que, apesar de a crítica brasileira nos tempos do 
Romantismo ter sido em geral medíocre, ela acabou por contribuir para a construção 
de um cânone nacional, dando, à época, amparo para os escritores escreverem. 
12  Escreve Montesquieu que a “natureza e o clima dominam quase exclusivamente os povos 
selvagens. Mas os chineses sofrem mais a influência das maneiras e, de qualquer forma, o que se 
impõe como norma suprema é zelar pela conservação e afirmação desse espírito geral, que inspira e 
distingue as nações” (MONTESQUIEU, 1991, p. 223) 
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Assim, os temas ligados ao nacionalismo literário, como o indianismo, por exemplo, 
ou as saudades de uma pátria distante e idealizada, propiciaram  a criação literária 
do período. 
As contribuições de franceses como Ferdinand Denis e Madame de Staël, além de 
nomes portugueses, como Almeida Garrett, influenciaram mais de uma geração de 
artistas e intelectuais ligados às letras, no Brasil. De tal sorte que, décadas depois, 
ela é ainda percebida na primeira geração de críticos machadianos, dos idos de 
1870 até os primeiros anos do século XX. 
Machado mesmo dialoga com a questão. No seu famoso ensaio “Notícia da atual 
literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado em 1873,  o escritor expõe, 
já no título do texto, o que entende ser uma das características principais da arte 
literária do seu tempo. 
De acordo com Machado: 
Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como 
primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as 
formas literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e 
não há negar que semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono 
de futuro. As tradições de Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Magalhães são 
assim continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, 
como aqueles continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão. 
(ASSIS, 1994, p. 801) 
Para o escritor, que também foi crítico literário, e um dos mais atuantes do seu 
tempo, principalmente as décadas 1860 e 1870, o elemento central para o 
entendimento da literatura brasileira era, assim, a necessidade de expressar a 
chamada “cor local”. Ela se apresentava, segundo Machado, no exótico da natureza 
e do indígena, e era julgada também por esses critérios nacionalistas, pelos leitores-
críticos. O resultado seria um estreitamento do diálogo, visto que, para o ensaísta, 
seria possível ao escritor ser homem de seu tempo e de seu país sem 
necessariamente compartilhar desse gosto por um nacionalismo dito “externo”. 
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se 
deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço. Um notável crítico da França, analisando há 
tempos um escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo 
modo que se podia ser bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era 
bem escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando 
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que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora 
apenas superficial. (ASSIS, 1994, p. 805) 
O que Machado faz é reivindicar para o escritor a possibilidade de escrever sobre 
tudo, no passado e no presente, no Brasil e fora dele, e ainda assim manter-se “um 
brasileiro de seu tempo”. Relativizava assim o critério nacionalista, movimento que 
poucos haviam empreendido, antes dele. Como exceção, Antonio Candido (2009), 
na Formação da literatura brasileira,  cita Santiago Nunes Ribeiro, que, nos idos de 
1840, comentava a respeito dos exageros do critério romântico, apontando algumas 
contradições13. 
As exceções, nesse caso, confirmam a regra, e é necessário lembrar que Machado 
de Assis, nem na juventude, nem na maturidade, foi conhecido, em seu tempo, por 
atender ao desejo de muita crítica empenhada no projeto nacionalista. O nacional, 
que parece existir, sem dúvida, em seus escritos, seria de outra natureza, mais 
interior, e talvez mais corrosivo, do que o que era esperado, então. 
 
1.2  Sílvio Romero e um “bando de ideias novas” 
Também as ideias naturalistas, surgidas no Brasil a partir do fim da década de 60 do 
século XIX, acabaram por se entrelaçar à teia nacionalista que fora armada pela 
intelectualidade e pelos artistas, desde a Independência. Entre seus efeitos, os 
cientificismos serviram como legitimadores do nacionalismo literário. Os inúmeros 
determinismos, aclimatados ao solo nacional, foram de grande auxílio na 
13 No ensaio “Da nacionalidade da literatura brasileira”, Santiago Nunes Ribeiro escreve: “Quando 
não se atende ao caráter de cada uma das fases literárias, a cada uma das modificações que a arte 
recebe das causas interiores e exteriores, não se faz justiça aos homens desta ou daquela época, só 
porque neles vemos o que chamamos defeitos. Esta crítica estreita foi a do século passado. Foi 
preciso que ela desaparecesse e cedesse o seu lugar a outra mais ilustrada, liberal, e compreensiva 
para que justiça fosse feita a Homero, Dante, Shakespeare e Calderón, em cujas obras se acham 
certas formas que parecem imperfeitas e até monstruosas aos que tudo querem referir a um tipo. Mas 
o romantismo que muito contribuiu para que essa crítica liberal predominasse terá razão em 
pretender que as literaturas das outras épocas carecem de beleza neste ou naquele dos seus 
aspectos, só porque nele não se acha a forma que nos agrada? Não; isto seria voltar aos princípios 
acanhados da crítica dos clássicos. Procuremos pois compreender que o gosto é, como Goethe o 
ensina, a justa apreciação do que deve agradar em tal país ou em tal época, segundo o estado moral 
dos espíritos”. (RIBEIRO, 1974, p. 40-41) 
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constatação científica de uma identidade brasileira própria, oriunda  de um meio 
social diferente do europeu e do clima tropical14. 
Em seu artigo “Romero, Araripe, Veríssimo e a recepção crítica do romance 
machadiano”, Hélio de Seixas Guimarães (2004), comenta sobre esse momento de 
nossa história intelectual: 
Determinismo, evolucionismo, positivismo, romantismo e naturalismo – 
essas as palavras-chave que, com suas derivações e ramificações, 
formariam a constelação de ideias e dariam as balizas para a atividade 
crítica no Brasil do século XIX. Mas a frequentação dos grandes sistemas e 
a invocação dos grandes nomes – Taine, Darwin, Comte, Chateaubriand e 
Zola – contribuíram tanto para imprimir o tão decantado rigor científico ao 
estudo da literatura quanto para levantar cortinas de fumaça em torno da 
pura opinião, da interpretação impressionista, da mera e velha disputa das 
vaidades, que alimentaram célebres polêmicas, com suas acusações, 
réplicas, tréplicas e ódios mortais. (GUIMARÃES, 2004, p. 269) 
Um dos críticos literários que mais deu vazão a essas ideias, sendo conhecido 
mesmo por ajudar a propagá-las, foi Sílvio Romero 15 . No contexto da 
intelectualidade brasileira de então, o papel do crítico literário era, como ainda é, 
além de estético, político, e Romero encampou essa premissa de maneira 
ambiciosa. Entendia que intelectuais e artistas tinham papel fundamental na 
elevação das coisas nacionais, fomentando um país mais independente, política e 
culturalmente.  
O otimismo nacionalista desta geração foi se abrigar na obra de Sílvio 
Romero porque ali a ciência parecia garantir – mais do que isso, parecia 
assegurar – um futuro político e racial para o Brasil. A obra toda, desta 
14 “Em países como o Brasil, onde o Estado nasceu antes que um sentimento de nacionalidade 
preponderasse, os intelectuais, escritores e artistas foram essenciais na produção de um imaginário 
nacional, produção na qual Sílvio Romero se engajou profundamente. O autor se empenhou em 
narrar cientificamente o Brasil e, a partir desse a priori, discorreu sobre a história, a literatura, a 
cultura popular, as três raças fundadoras, a mestiçagem, a imigração europeia e os ideais políticos. 
Imbuído de um compromisso vigorosamente nacionalista, Sílvio Romero cunhou o que poderíamos 
chamar de uma teoria do Brasil”. (SCHNEIDER, 2005, p. 15) 
15 “Até 1868 o catolicismo reinante não tinha sofrido nestas plagas o mais leve abalo; a filosofia 
espiritualista, católica e eclética, a mais insignificante oposição; a autoridade das instituições 
monárquicas, o menor ataque sério por qualquer classe do povo; a instituição servil e os direitos 
tradicionais do feudalismo prático dos grandes proprietários, a mais indireta opugnação; o 
romantismo, com seus doces, enganosos e encantadores cismares, a mais apagada desavença 
reatora [...] De repente, por um movimento subterrâneo que vinha de longe, a instabilidade de todas 
as coisas se mostrou e o sofisma do império apareceu em toda a sua nudez [...] A Guerra do 
Paraguai [...] a questão dos cativos se agita e logo após a questão religiosa; tudo se põe em 
discussão [...]. Nas regiões do pensamento teórico, o travamento da peleja foi ainda mais formidável, 
porque o atraso era horroroso. Um bando de ideias novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos do 
horizonte [...]. Positivismo, evolucionismo, darwinismo, crítica religiosa, naturalismo, cientificismo na 
poesia e no romance, folclore, novos processos de crítica e de história literária, transformação da 
intuição do direito e da política, tudo então se agitou e o brado de alarma partiu da Escola do Recife.” 
(ROMERO, 1969, p. 23-24) 
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primeira fase, está impregnada do “espírito civilizador” e de uma 
empolgante novidade. Sílvio Romero demonstra e prova em sua História da 
Literatura Brasileira a existência de uma literatura, de uma poesia, de um 
jornalismo, de um romance, enfim de uma produção cultural totalmente 
desvinculada do pensamento português. Demonstra também que essa 
produção é reflexo e expressão cultural de uma raça única, mestiça no seu 
padrão genético num futuro muito próximo, e formadora do povo brasileiro. 
(ALMEIDA, 2006, p. 242) 
Sílvio Romero pertence, na opinião de Guimarães (2004), e a despeito dos juízos 
polêmicos por que ficou conhecido, à importante tríade de críticos literários 
machadianos da primeira hora, completada por Araripe Júnior e José Veríssimo. 
Mas foi a tríade formada por Romero, Araripe e Veríssimo que respondeu à 
obra machadiana de maneira mais variada e sistemática e a cujas críticas o 
escritor também reagiu, ativamente ou pelo silêncio eloquente. Em alguns 
casos, Machado incorporou ao romance questões colocadas por esses 
primeiros leitores, pondo em prática a dialética entre produção literária e 
atividade crítica, desejada e expressa por ele nas décadas de 1860 e 1870 
em textos como “O ideal do crítico” (1865) e “Instinto de Nacionalidade” 
(1873). (GUIMARÃES, 2004, p. 269) 
De acordo com Antonio Candido (1988), Romero percebia a necessidade de um 
avanço na crítica literária no país. Para isso, eram necessários estudos diligentes, 
ligados às novas áreas de pensamento que íam chegando ao Brasil, provenientes 
da Europa, nos últimos anos de 1860 e princípios de 1870. 
A chamada Escola do Recife, da qual provinha, tivera um papel proeminente no 
estudo e na divulgação do evolucionismo, do positivismo e da crítica moderna no 
Brasil. Ainda que com os comuns exageros de Romero, sempre pronto a enaltecer a 
si e a seus colegas, equanto diminuía o papel dos intelectuais cariocas, Antonio 
Candido (1988) destaca a importância do grupo do Recife, que contou, dentre outros 
nomes, com os de Capistrano de Abreu, Araripe Júnior e do próprio Romero. 
Ainda de acordo com Candido (1988), dá-se na formação do crítico o predomínio 
das influências científicas, caras à intelectualidade brasileira da época. Pouco íntimo 
da área – Romero era bacharel em Direito – restou-lhe a leitura de autores mais 
simples para o entendimento de certos assuntos. O difícil trabalho de decifração não 
o impediu, no entanto, de utilizar a terminologia científica do momento. 
Candido (1988) chama ainda a atenção para a permanência, no Brasil, das 
influências de autores franceses, nos idos de 1870. No meio intelectual nacional era 
grande a necessidade da mediação cultural francesa, isto é, conheciam-se 
estudiosos alemães e ingleses, por exemplo, através de autores franceses, que os 
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“traduziam” para os brasileiros. Candido (1988) argumenta, assim, que muitos 
escritores e estudiosos conhecidos de Romero possivelmente chegaram a ele por 
essa via.  
Ao relembrar sua própria formação, Sílvio Romero comenta: 
Mais tarde, pouco mais tarde, as Paroles de philosophie positive de Littré, 
fizeram-me compreender que alguma coisa mais larga havia para inspirar 
os poetas – a filosofia. Pelo mesmo tempo, a História da literatura inglesa, a 
Filosofia da arte na Grécia, além dos volumesitos consagrados à arte na 
Itália e nos Países Baixos, de Taine, me tinham mostrado a larga estrada 
crítica firmada nas ciências, peculiarmente a mesologia, a fisiologia, a 
antropologia, a etnografia, além das indispensáveis achegas psicológicas. 
(ROMERO, 1969, p. 42) 
O interesse principal do crítico nos estudos científicos sempre foi o de dar 
continuidade à construção de uma identidade nacional e a um ideal de país. Isso 
explica em parte a maneira como Romero entendeu Machado, vendo-o, de certa 
forma, como traidor desses ideais nacionalistas. Seus estudos, ligados aos 
determinismos de raça e meio, mas que ainda traziam por base o nacionalismo 
romântico, serviram para julgar a obra do escritor como pouco brasileira, por ser 
muito apegada a formas estrangeiras.  
O critério nacionalista, a seu ver, poderia e deveria ser usado pela crítica para a 
compreensão e o julgamento da obra machadiana. Contrapunha-se, assim, a José 
Veríssimo, e é significativa a resposta que dá ao colega, em um dos muitos embates 
críticos que travaram. 
Machado de Assis pode e deve ser também julgado pelo critério 
nacionalista, que aliás não reputamos o único critério nestes assuntos; por 
mais de uma face o poeta das Falenas, o romancista de Ressurreição, 
presta-se à operação e não sai amesquinhado. (ROMERO, 1992, p. 65-66)   
A famosa expressão de Romero para se referir a Machado, visto como um 
“macaqueador de Sterne”, em referência à forma shandyana escolhida pelo autor a 
partir de 1880, nas Memórias póstumas de Brás Cubas, demonstra isso. Aborreciam 
ao crítico as referências do escritor ao ingleses, assim como o humor, adotado por 
ele, que não parecia ao crítico uma característica própria do Brasil, bem como a 
linguagem, cheia de voltas e idas e vindas, configurando para ele o que seria um 
“eterno tartamudear”. 
O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado 
por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, de sua 
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índole psicológica indecisa. [...] Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre 
de uma perturbação qualquer nos órgãos da palavra (...).  
 
Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto suas 
ideias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressão de um 
perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestrim para muito espírito 
subserviente tomado por uma coisa consciensiosamente praticada, elevado 
a uma manifestação de graça e humor, é apenas, repito, o resultado de uma 
lacuna do romancista nos órgãos da palavra. (ROMERO, 1992, p. 122) 
Esse estilo, presente na chamada segunda fase machadiana, era, para Romero, 
menos aceitável ainda que aquele da primeira, dos romances com heroínas pobres. 
O tipo de humor contido nas Memórias póstumas e em Quincas Borba, por exemplo, 
parecia a Romero pouco espontâneo 16 , e, sobretudo, não afeito ao caráter 
nacional17. Além disso, o crítico se indispunha com a maneira que acreditava jocosa 
e pouco respeitosa com que o autor tratava as filosofias estrangeiras (as “ideias 
novas”), postas sempre na boca de loucos ou tolos, como Quincas Borba ou Rubião. 
Para Romero, faltava à geração do romancista o devido apreço por tais filosofias, 
que, por não as entenderem, desqualificavam.18 
Fábio Della Páscoa Rodrigues (2016), no seu artigo “Um crítico para inglês ver: 
Sílvio Romero e seu estudo sobre Machado de Assis”, afirma: 
Silvio Romero com o papel que assumiu de árduo defensor das correntes 
teóricas de seu tempo, com seu desejo de mudança no cenário intelectual e 
cultural do país, não vê bem Machado de Assis, a quem chama “filho 
retardatário do romantismo”, que não assimilou as novas tendências e, 
16 “Elas deviam lá estar e a obra do romancista deixa-as ver aqui e além no travo da frase, no 
lancinante dos conceitos. Mas tudo sóbrio, comedido, temperado pela brandura ingênita do homem. 
Quando, pois, o escritor dá largas ao seu próprio temperamento, produz as melhores e mais 
espontâneas páginas de seus livros; quando se entrega aos preceitos e regras que aprendeu nas 
obras alheias, aos tiques que foi adquirindo aos poucos, resvala, algum tanto, para o extravagante e 
gera os tipos incertos de suposto humorismo, como Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e 
quejandos.” (ROMERO, 1992, p. 320) 
17 “O temperamento, a psicologia do notável brasileiro não eram os mais próprios para produzir o 
humour, essa particularíssima feição da índole de certos povos. Nossa raça em geral é incapaz de o 
produzir espontaneamente. Nossa raça produz facilmente o cômico, que se não deve confundir com o 
humour.” (ROMERO, 1992, p. 162-163) 
18  “Depois da mutação por que, de 1870 em diante, foi passando o espírito dos intelectuais 
brasileiros, sob a influência partida da escola de Recife, houve certo grupo de românticos que não 
tiveram a coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse renovamento 
do pensar nacional pela crítica, e começaram a se mostrar amuados, displicentes, irônicos, 
desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas. 
Impotentes já, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes filosóficas que 
dividiam o século, materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo transformístico, hartmanismo, 
ficaram a burilar frases com o ar enigmático de faquires, falando em nome de não sabemos que 
cousas ocultas que fingiam saber. 
Neste singular grupo Machado de Assis foi chefe de fila.” (ROMERO, 1992, p. 157) 
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ainda por cima, fez troça delas pelo seu parvo Rubião e pelo “Humanitismo” 
de Quincas Borba. (RODRIGUES, 2016) 
Também de acordo com Salete de Almeida Cara (1992), em esclarecedor prefácio 
de livro de Romero, lemos: 
Sendo esse o clima geral entre intelectuais da época, a despeito de 
debates, controvérsias e tendências pessoais, não custa lembrar que 
Machado de Assis já era nota dissonante, desde que abandonara os temas 
liberais e progressistas, lá pelos anos 60. É o que demonstra o texto de 
1879, “A nova geração”, pelo qual Silvio Romero jamais o perdoou, dado o 
desplante de referir-se ao “otimismo não só tranquilo, mas triunfante” de 
toda uma geração embalada pelas novidades da ciências modernas. 
(ROMERO, 1992, p. 8) 
Machado, por sua vez, tinha também seus pontos de vista sobre a crítica moderna 
no Brasil. Ele os expõe em ensaio publicado em 1879, com o título de “A nova 
geração”: 
A nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno 
deste nome que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e 
filósofos modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. 
Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovação 
científica e literária, não tem outra preocupação mais que mostrar às outras 
gentes que há uma porção de coisas que estas ignoram; e daí vem que os 
nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são 
logo transferidos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as 
palavras, tanto melhor. (CANDIDO, 1988, p. 35) 
Na visão do escritor, que aqui falava sobretudo como crítico, era preciso maior 
cuidado e parcimônia dos intelectuais adeptos das “novas ideias”. O risco era, no afã 
de mostrar conhecimentos, tornarem-se pedantes, reproduzindo filosofias ainda mal 
digeridas. Reiterava ainda, no ensaio, que essa geração não se incrustasse em 
seitas, em dogmas por demais ferrenhos, próprios de “instituições petrificadas”. 
Entre 1872 e 1874, Sílvio Romero trabalha, de acordo com Candido (2008), em uma 
série de escritos, reunidos, posteriormente, com o título de A literatura brasileira e a 
crítica moderna. Nesse trabalho, o crítico põe em xeque, principalmente, o 
indianismo romântico, trazendo à baila a questão das raças. Ele entende ter sido o 
negro, e não o índio19, quem exerceu maior influência na cultura brasileira. Ainda de 
19 Leia-se aqui Roberto Ventura, em Estilo tropical: História cultural e polêmicas literárias no Brasil, 
1870-1914: “O índio do romantismo era um problema. Além de representar o objeto e não o sujeito do 
saber científico e que era visto naquele presente do século XIX como indolente e omisso, teve sua 
mítica construída num passado glorioso na visão do romantismo. Por esse lado, também o mestiço 
não podia falar do presente. Os mesmos estudos raciais em que se apoiava Romero, tanto serviam 
para definir a existência de um único povo formando uma nação, como para hierarquizar a espécie 
humana e explicar a colonização de umas nações sobre outras. Internamente, o discurso afirmava 
que a essência de uma nação era a unidade racial de seu povo e não a existência de uma nobreza. 
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acordo com Candido (2008), no entanto, os avanços de Romero no assunto acabam 
esbarrando no seu enfoque racista, já que a conclusão a respeito da mestiçagem no 
Brasil é pessimista20. 
Pode-se dizer que, subjacente ao pensamento romeriano, pairava o entendimento 
de que os erros que, na sua opinião, Machado cometia, deviam-se, sobretudo, à sua 
origem e cor. Machado seria resultado do cruzamento de raças, um mestiço, e assim 
um brasileiro, mas que, nem por isso, devia ser aplaudido. Muito pelo contrário, para 
Romero, o mestiço era, sim, autenticamente nacional, assim como era indesejado, 
urgindo, no futuro, ser substituído pelo branco de origem europeia. 
Sílvio Romero foi o crítico mais ácido de Machado, exatamente porque o escritor não 
obedecia aos ditames da arte valorizados por ele. Não filiado a quaisquer ismos, o 
escritor obrigou a crítica do momento a repensar seus critérios e certezas, 
desestabilizando-a. O próprio Sílvio parece se dar conta disso, ao menos 
parcialmente, ao escrever no prefácio de seu livro sobre Machado de Assis: 
Um estudo completo, e longamente meditado de todas as obras do ilustre 
homem de letras, levou-nos a rejeitar as conclusões demasiado negativas a 
que tínhamos chegado nos idos tempos de nossa puerícia literária. Hoje, 
pensamos, lhe fazemos inteira justiça: nem tanto é ele, quanto o 
representam Valentim Magalhães e outros consórcios em entusiasmo 
incondicional, nem tão pouco qual a nós se nos afigurara vai já para longos 
anos passados. Colocamo-lo em seu lugar. (ROMERO, 1992, p. 35) 
Ainda que o crítico, na mesma obra, acabe por usar nela as palavras mais duras 
sobre o autor, como quando o chama de “macaqueador de Sterne”, e venha fazer a 
balança pender, inexoravelmente, para Tobias Barreto, poeta sergipano por quem 
não era incapaz de esconder a admiração, entende-se, por suas palavras, ao menos 
uma tentativa de encarar Machado de maneira menos parcial e talvez mais justa. 
Daí o discurso e os estudos voltados ao povo, à criação da “unidade de raça” contida no povo de 
cada nação e, claro, em favor da república. Mas a visão eurocentrista e colonialista de exploração da 
África, da Ásia e da América Latina também se serviam dos mesmos argumentos raciais para explicar 
a superioridade da raça branca sobre as demais.” (VENTURA, 2000, p. 31). 
20  A crítica romeriana, apesar de se querer científica, não deixou de cair em juízos de valor 
problemáticos, como quando se utiliza do evolucionismo social para legitimar o racismo, como se lê 
no comentário a seguir: “A minha tese, pois, é que a vitória definitiva na luta pela vida e pela 
civilização, entre nós, pertencerá no futuro, ao branco; mas que este, para esta mesma vitória, atento 
às agruras do clima, tem necessidade de aproveitar-se do que últil as outras duas raças lhe podem 
fornecer; máxima a preta, com quem tem mais cruzado.” (Apud AZEVEDO, 1987, p. 71) Veja-se 
também o comentário de Brito Broca sobre a questão: “O movimento científico da Escola do Recife, 
sob a influência germânica, em lugar de proclamar a legitimidade de nossa formação étnica, 
carregara ainda mais no preconceito, levando-nos a ver na mestiçagem um fator de decadência da 
nacionalidade.” (BROCA, 2004, p. 157) 
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É inegável, contudo, que seu trabalho teve grande importância para a literatura e a 
cultura brasileiras da época. É de Romero a primeira tentativa moderna de escrever 
uma história da nossa literatura. Publicou-a em 1888. Machado, como se viu, por 
não se filiar aos critérios do crítico, acaba por ficar fora de sua história literária, vindo 
a aparecer apenas postumamente, em edição revista e ampliada pelo filho de 
Romero21. 
Muitas foram as frases e expressões polêmicas sempre lembradas para demonstrar 
a maneira como Sílvio Romero entendia a obra machadiana. Sabe-se que o tom 
agressivo pode ser explicado pelo contexto, fortemente influenciado ainda pelo 
nacionalismo literário e pelos cientificismos, que ajudavam a reforçar o quanto 
Machado estava longe de constituir-se como um ideal de escritor, para Romero. 
Entretanto, é preciso também observar que esses juízos prevaleceram por muito 
tempo, e não deixa de ser sintomático que, em 2011, uma campanha publicitária, 
veiculada pela Caixa Econômica Federal, em comemoração aos seus 150 anos, 
tenha mostrado, na tela, um Machado branco, causando polêmica22. 
Para este estudo, entende-se que as palavras de Romero, apesar de trazer algumas 
opiniões e juízos que hoje nos parecem inaceitáveis, auxiliam a entender os 
21 “A História da literatura brasileira (HLB), de Sílvio Romero, data de 1888; o seu primeiro esboço foi 
a Introdução à história da literatura brasileira, publicada em 1881 nos três volumes finais da Revista 
Brasileira (2ª fase). Na 1ª edição da HLB, Machado de Assis não era objeto de análise, era 
mencionado numa passagem (no 2° volume, página 1233), quando Romero se refere a ele como “o 
autor de Iaiá Garcia”, contra quem havia escrito algo em uma de suas contendas em 1870, em 
Recife-PE. Machado só passou a fazer parte da HLB a partir da 3ª edição – póstuma, de 1943, 
organizada e aumentada por Nelson Romero, filho do autor. O filho acrescentou (entre outras 
mudanças) um capítulo sobre Machado, incluído no último tomo, no capítulo “X - Terceira época ou 
período de transformação romântica (prosa) – teatro e romance”. Nessa 3ª edição, Machado aparece 
depois de José de Alencar, Agrário de Sousa Meneses, Manuel Antonio de Almeida, Francisco 
Pinheiro Guimarães, Franklin Távora e imediatamente após Afonso D’Escragnolle Taunay, 
praticamente encerrando a análise da prosa literária romanesca e teatral, já que se seguem as 
“manifestações na prosa” na historiografia e entre os publicistas e oradores, e as “reações 
antirromânticas”, que só se referem à poesia. Assim, Machado de Assis está colocado como o 
momento final do romance brasileiro. Com isso, o filho quis amenizar o juízo do pai. Nesse capítulo 
sobre Machado de Assis, Nelson Romero inseriu o texto (sobre o mesmo tema) anteriormente escrito 
por Sílvio Romero para o Compêndio de história da literatura brasileira, publicado em 1909, em 
parceria com João Ribeiro - o capítulo do Compêndio foi concebido somente por Sílvio Romero, a 
partir do texto do livro Machado de Assis (1897), expurgadas as comparações com Tobias Barreto.” 
(BARIANI, 2008, p. 31) 
22 Sobre a tentativa de branqueamento de escritores brasileiros e o comercial da Caixa Econômica 
Federal, comenta Eduardo de Assis Duarte: “Tema ainda hoje polêmico entre nós, tanto no caso 
específico de Machado – como se pode comprovar pela vigorosa reação ao comercial de TV da 
Caixa Econômica Federal em que o escritor foi representado por um ator branco –, como, em termos 
mais amplos, numa sociedade ainda hoje marcada pelo preconceito, mesmo que disfarçado em 
tolerância e convivência pacífica”. (DUARTE, 2013, p. 131) 
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descompassos da obra machadiana em relação à crítica de então, pautada ainda 
em boa medida por critérios nacionalistas e pelos cientificismos em voga. 
 
1.3 Araripe Júnior: “Quem nos diz que este personagem não seja o Brasil?” 
Araripe Júnior, assim como Sílvio Romero, recebeu boa parte de sua formação na 
Escola do Recife. Por conta disso, suas primeiras noções literárias foram muito 
marcadas pelos novos pressupostos científicos propagados pelo grupo cearense. 
Como nos alerta Guimarães (2004), tal formação teve impacto direto na maneira 
como o crítico julgou a obra machadiana, ao menos em um primeiro momento, 
quando os ensinamentos recebidos na Escola do Recife ainda pesavam 
consideravelmente. 
Homem afeito a teorias e doutrinas, assim como Romero, seu antigo 
companheiro da escola do Recife, Araripe também julgará a obra de 
Machado principalmente pela negatividade, pelo que há nela de 
incongruente com os preceitos romântico-naturalistas de que a obra literária 
deve  representar e ser representativa do país. (GUIMARÃES, 2004, p. 275) 
 
Guimarães (2004) ressalta ainda com acerto que os determinismos biológico e social 
tiveram, também em Araripe Júnior, importância central na sua formação inicial, o 
que lhe aproximava, sobremaneira, ao menos no começo, de seu colega Sílvio 
Romero. Além dos determinismos, todo um conjunto de “ideias novas”, importadas 
da França e da Alemanha, sobretudo, e que passaram a sobrevoar os meios 
artísticos e culturais brasileiros de então, foram fundamentais na sua constituição 
intelectual. 
Alfredo Bosi (1978), em prefácio à coletânea que organizou de textos de Araripe, 
concorda com a existência dos determinismos na obra do crítico, mas alerta para a 
necessidade de compreender tal fato à luz do contexto intelectual em que ele viveu. 
A sua cultura filosófica, amadurecida junto à Escola do Recife, não poderia 
deixar de ser determinista. Os três estados de Comte (teológico, metafísico, 
positivo), os três fatores de Taine (raça, meio, momento histórico) e o 
evolucionismo biológico de Darwin, generalizado por Spencer, deram a 
Araripe e à geração de Araripe um lastro de ideias que não foi alterado até a 
Primeira Guerra Mundial. (BOSI, 1978, p. XIV) 
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Bosi (1978) acredita que o determinismo do estudioso, diferentemente do que 
ocorreu com Romero, demonstra um viés democrático. Araripe não teria, segundo o 
estudioso, se deixado levar pelo racismo ou por teorias científicas que tiveram como 
resultado, imediato ou futuro, políticas públicas de branqueamento da população 
brasileira. 
O posicionamento de Araripe quanto a esse assunto não seria uma exceção em sua 
vida intelectual. De acordo com Bosi (1978), esse foi em geral seu comportamento 
mais marcante frente a ideias e filosofias: a devida relativização e a necessária 
confrontação delas com fatos da realidade mais próxima. A respeito da escravidão, 
por exemplo, de acordo com o autor de Literatura e resistência, o crítico cearense 
adotou sempre o olhar de repúdio, tendo se destacado por sua voz em favor de 
movimentos anti-escravistas e abolicionistas. 
No entanto, a prática política e jurídica de Araripe Jr., porque democrática, 
abolicionista e popular-nacionalista, reagia contra uma das consequências 
lógicas do darwinismo: a seleção social dos mais fortes pelo “struggle for 
life”. Afastou do pensamento o racismo e seus imperativos biológicos, no 
preciso momento em que lutou pela abolição, mostrando-se, para nós, um 
espírito verdadeiramente moderno ao acentuar a importância da rede de 
valores éticos na fisionomia de uma sociedade. (BOSI, 1978, p. XV) 
Na juventude, o nacionalismo romântico foi importante na construção de sua 
maneira de ler as obras literárias e no seu entendimento sobre a cultura brasileira. 
Sua formação, seu contato com os escritos de Chateaubriand, bem como os de 
Denis, acabaram por ajudar a moldar esse perfil que conferia valor àquilo que, em 
tese, enobrecia o Brasil. Da mesma forma, era pouco simpático, nesse primeiro 
momento de sua carreira, com tudo que não expusesse o que havia de belo e 
grandioso na jovem nação. 
Observa-se com certa clareza essa disposição em um texto crítico seu de 1870. No 
ensaio, ao discutir as características das Falenas, livro de poemas de Machado de 
Assis, ainda em sua primeira fase, Araripe assim se posiciona sobre a obra: 
Justíssimas queixas deveria expor ao seu autor pela ingratidão com que se 
tem havido para com este tão formoso Brasil, para com este tão prolífico 
solo ao qual deve a vigorosa imaginação que possui; longas increspações 
teria de fazer, pela manifesta preferência que vota ao grito da cigarra de 
Anacreonte sobre o melodioso canto da sabiá, mas esgotam-se o tempo e o 
espaço, e o compositor apressa-se em pedir-me os autógrafos. 
(MACHADO, 2003, p. 78). 
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Percebe-se no trecho o olhar negativo do crítico a respeito da pretensa preferência 
do escritor, em sua obra, pelo que vinha de fora (a “cigarra de Anacreonte”), 
deixando assim de fazer viver em sua poesia as referências ao nacional, ainda que 
um nacional-pitoresco (o “canto do sabiá”).  
Posteriormente, Araripe apontaria novas falhas que, segundo entendia, existiriam na 
literatura de Machado. Famoso ficou seu texto crítico sobre Quincas Borba a esse 
respeito. A crítica aqui é de dupla envergadura: censura, ao mesmo tempo, a má 
representação do Brasil feita pelo escritor, através da personagem de Sofia, e a falta 
da verve naturalista, que deixaria o texto com um ar frio e pouco interessante. 
A ofensa, no entanto, diz muito sobre o instrumental crítico adotado por 
Araripe, que protesta contra o espanto e o recuo de Sofia Palha diante do 
assédio de Rubião. A comparação inevitável é com o naturalismo. Onde 
Zola “forçosamente colocaria uma cena de canibalismo amoroso”, Machado 
preservava as aparências, rompendo com a expectativa das descrições 
mais cruas e carnais das mulheres e do sexo, “das atrocidades irregulares 
dos tempos modernos”, que eram de regra na crítica e no romance 
naturalista. Com seu recato e contenção, Machado, segundo Araripe, fazia 
clamorosa exceção à regra dos brasileiros, afeitos às conversas 
pornográficas, “sublinhadas pelo vermelhão da lubricidade, clima, 
ociosidade ou educação”. (GUIMARÃES, 2004, p. 276-277) 
Em tese de doutorado sobre a obra literária de Araripe Júnior, mais exatamente o 
romance O Reino Encantado, a pesquisadora Débora Cavalcantes de Moura 
Clemente discute sobre a brasilidade para o crítico, que não teria ficado atrelada 
apenas à sua obra crítica, mas também à sua prosa de ficção, muito influenciada por 
escritores adeptos do nacionalismo literário, como José de Alencar. Para ela, pode-
se 
(...) afirmar que Araripe Jr. foi um artífice da nacionalidade brasileira, um 
intérprete dos valores constituídos e a constituir dessa nação emergente 
nos trópicos. Entendemos que o seu anseio fundamental organiza-se em 
torno dos valores nacionais que deveriam consolidar-se na prática social em 
um futuro promissor, cuja fabulação dar-se-ia por meio do campo literário. É 
do crítico e do romancista de quem falamos, mas é também do brasileiro, 
originário de família sertaneja. (CLEMENTE, 2012, p. 144) 
Como José Veríssimo, que fez prosa ficcional sobre seu estado natal, o Pará, 
Araripe também realizou, na sua juventude, trabalhos de ficção cujo enfoque era o 
sertanejo, o interior da nação, na busca pelo “verdadeiro Brasil”, certamente “mais 
puro” que aquele cultivado na Corte e no ambiente citadino do Rio de Janeiro. Em 
sua literatura, valores semelhantes aos que professava nos primeiros anos da crítica 
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são percebidos: mesclam-se nacionalismo romântico com o naturalismo e os ideais 
caros aos críticos de 1870. 
Na qualidade de romancista, Araripe Jr. pôs em prática os princípios que 
pregou nos textos críticos. No que tange ao tema, por exemplo, no romance 
O Reino Encantado usou o sertão como ambiente e o sertanejo como 
personagem, tendência que se consolidou nos romances naturalistas de 
1880 a 1890. (...) No romance O Reino Encantado, de Araripe Jr., 
encontramos a tensão primordial que ora vincula a obra à matriz romântica, 
ora a inclina para representações de viés naturalista (...) (CLEMENTE, 
2012, p. 144) 
O próprio estudioso de nossa literatura evidencia, com suas palavras, como os 
ideais nacionalistas estiveram presentes nessa primeira fase, servindo-lhe de norte 
para suas leituras e escritos. 
Nessa época eu andava muito preocupado com a idéia do romance 
nacional; sabia de cor o Brasil de Ferdinand Denis e lera pela oitava ou 
nona vez o Guarani de J. de Alencar. No que respeita à literatura, ignorava 
completamente a existência de uma coisa chamada proporções; pouco 
tinha observado, muito menos comparado, de modo que, segundo então 
pensava, não havia senão uma craveira: diante de uma obra de arte, ou 
tudo ou nada. (...) Escrevi o folhetim indignado e descansei no fim da obra, 
certo talvez de ter causado a ruína de um edifício colossal. (ARARIPE 
JÚNIOR., 1960, p. 291) 
Ao salientar o olhar nacionalista ainda presente em Araripe, Bosi (1977) o entende 
como resultante do provincianismo de seu gosto literário, aliado à força considerável 
que esse pensamento tinha na cultura brasileira de então. Mesmo tendo surgido na 
distante década de 30 do século XIX, o nacionalismo literário ainda repercutia nos 
anos 1870 em que Araripe tivera formação em Recife, estendendo-se por toda sua 
vida intelectual, ainda que com menor força na maturidade. 
Esse nacionalismo que, no Araripe jovem, ainda precisava apoiar-se na 
grandeza da terra e na bravura do índio, e ainda se batizava “americano”, 
pode-nos parecer retardatário em 1870, porque o sabemos instaurado nos 
anos de 30 pelos primeiros românticos e cristalizado na obra de Alencar e 
de Gonçalves Dias. É preciso, porém, entender, de um lado, o caráter 
provinciano que certamente marcava o gosto literário do jovem cearense; e, 
de outro, o largo fôlego que o valor “nacional” teve, tem e pode ainda ter em 
uma cultura de extração colonial como a nossa. Trata-se de uma ideologia 
recorrente que, para o bem e para o mal, não é possível fechar entre 
parênteses ao estudar a nossa produçção mental a partir da Independência. 
O nacionalismo tem sido na cultura brasileira sempre um valor ou um 
antivalor, nunca um tema indiferente. (BOSI, 1978, p. II) 
Assim como os determinismos foram sendo relativizados, com o passar dos anos, o 
nacionalismo romântico, que predominou na maior parte da juventude de Araripe, 
também mereceu revisão na maturidade. O contato com a obra machadiana, avessa 
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tanto a nacionalismos como a cientificismos, novamente à semelhança de, como se 
verá, José Veríssimo, parece ter sido importante para o processo de mudança dessa 
forma de encarar a literatura que lhe era contemporânea.  
Guimarães (2004) aponta que, diferentemente do comentário de 1870, em 1892, na 
crítica a Quincas Borba, Araripe já tem outro posicionamento frente à literatura 
machadiana.  
Assim, no texto publicado a propósito do lançamento de Quincas Borba, no 
início de 1892, Araripe lembra a visão restrita e restritiva de literatura que 
expressara no início da década de 1870, quando atribuiu a Machado 
ingratidão para com o “formoso Brasil”, acusando o escritor pela “manifesta 
preferência que vota ao grito da cigarra de Anacreonte sobre o melodioso 
canto do sabiá”. Com distância de mais de duas décadas, Araripe justifica 
as primeiras impressões, muito negativas, diante dos poemas e dos 
primeiros contos de Machado, evocando a saturação de romantismo [...] 
(GUIMARÃES, 2004, p. 275) 
Hélio de Seixas Guimarães (2004) também escreve sobre a relação entre a 
especificidade da obra machadiana e a crítica que o leu em vida. Machado não se 
filiou, lembra o estudioso, ao Naturalismo, tendo preferido certa independência 
literária. Suas influências mais fortes, sobretudo após Brás Cubas, estão ligadas à 
literatura inglesa, que não tinha, no Brasil, o prestígio cultural da França, na época. 
Por conta disso, as expectativas frustradas de uma parte da crítica, que não 
encontrava no autor de Dom Casmurro o que se esperava de um escritor 
brasileiro23.  
Entretanto, aventa ainda Guimarães (2004), foi justamente esse frescor na obra de 
Machado que teria possibilitado a estudiosos como Araripe Júnior um olhar mais 
original sobre a literatura do tempo, contribuindo para uma releitura de suas próprias 
posições, enquanto intelectuais e críticos literários. Seria em parte graças aos 
trabalhos de Machado, assim, que os críticos puderam redimensionar algumas de 
suas visões sobre a literatura brasileira que se fazia então. 
23 A respeito das expectativas frustradas da crítica, recorde-se Capistrano de Abreu, que em texto 
não assinado para  a Gazeta de Notícias, em 30 de janeiro e 1o de fevereiro de 1881, fazia a seguinte 
pergunta: “As Memórias póstumas de Brás Cubas serão um romance?” (ABREU, 1976, p. 197). Ainda 
sobre o descompasso da crítica, dessa vez chamando a atenção também para os trabalhos do 
próprio Araripe Júnior, lê-se em Guimarães (2008): “Exotismo muito preferível à “excentricidade” das 
narrativas de Machado – esse um dos termos recorrentes na crítica de Araripe a Machado –, que 
punha o seu “chateaubrianismo intransigente em verdadeiro desespero”, indicando que a obra de 
Chateaubriand, sobretudo aquelas de exaltação da natureza e do índio americano, como René e 
Atala, amplamente divulgadas e lidas entre os românticos, eram os modelos que estavam no 
horizonte de expectativas de boa parte de leitores e críticos locais até bem avançado o século XIX.” 
(GUIMARÃES, 2008, p. 34) 
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A confiar que, em plenos anos de 1870, as expectativas de um crítico bem 
informado como Araripe Jr. pudessem ser mais ou menos generalizadas 
entre os homens de letras, os parâmetros da boa ficção ainda eram 
buscados nos tratados clássicos de Marmontel e Boileau, para quem a 
narração deve ser viva e movimentada, e os modelos estavam em 
escritores hoje tão obscuros quanto Joseph Méry, francês, autor de histórias 
de amor passadas em cenários exóticos. (GUIMARÃES, 2004, p. 276) 
Observa-se isso com Araripe Júnior, que em sua crítica sobre Quincas Borba, 
publicada em ocasião do lançamento do livro, em 1892, ocupa-se menos em apontar 
as lacunas quanto ao brasileirismo (ou a falta dele) do escritor, que em discutir 
aspectos hoje fundamentais para o entendimento da obra, como a sátira aos 
sistemas de pensamento então em voga. 
No texto, Araripe observa em que medida o romance, além de parodiar o 
Positivismo, serve para demonstrar como certas ideias estrangeiras são recebidas 
ou aclimatadas em solo nacional. O tom crítico de Machado a esse respeito não 
passa despercebido a Araripe, que vê com bons olhos uma literatura capaz de 
discutir assuntos dessa envergadura filosófica, ainda que lhe censure, em parte, o 
tom satírico.  
Em “Ideias e sandices do ignaro Rubião”, de 1893, Araripe chama a atenção 
para o potencial satírico do romance, composto em torno de uma filosofia 
excêntrica, o Humanitismo, percebido pelo crítico como conjunção brasileira 
de princípios do positivismo de Augusto Comte com o evolucionismo de 
Charles Darwin. A misturada, feita no cadinho da loucura de Quincas Borba 
e do seu herdeiro, o ignaro Rubião, seria uma alegoria do modo como as 
ideias estrangeiras circulam e são assimiladas no Brasil, processo 
caracterizado pelo crítico como “uma espécie de endosmose intelectual”. 
(GUIMARÃES, 2004, p. 278) 
Já nessa época, um pouco mais livre de uma percepção literária que seguia critérios 
rígidos e que cobrava um nacionalismo exterior, Araripe é capaz de formular 
questões que terão grande relevância para os estudos machadianos futuros. O 
problema da representação do Brasil no escritor recebe pergunta à altura, como 
observa Guimarães (2004). 
Araripe, assim como Romero, também não parece aprovar a irreverência de 
Machado com dois dos grandes filósofos do século e com coisas tão sérias 
como as afecções mentais. Mas reconhece a carga satírica do romance, 
sugere que o escritor se diverte por meio de Rubião e pergunta: “Quem nos 
diz que este personagem não seja o Brasil?” A interrogação de Araripe 
reverberaria por toda a vertente crítica que estuda a obra de Machado como 
condensação dos processos culturais e políticos do Brasil do Segundo 
Reinado, e para além dele. Ao longo do século XX a mesma pergunta seria 
recolocada para outros personagens e termos: Quem nos diz que Brás 
Cubas, Dom Casmurro, Capitu e a obra de Machado de maneira geral não 
seja o Brasil? (GUIMARÃES, 2004, p. 278) 
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A pergunta de Araripe, se, por um lado, como diz Guimarães (2004), é emblemática 
para toda uma geração de críticos, que se indagará a respeito do quanto Machado 
nos diz sobre o Brasil, em suas obras, por outro, finca pé no terreno nacionalista, 
visto que, se Rubião for, de fato, o Brasil, Machado será, por sua vez, um escritor 
preocupado em interpretar e representar o país. 
Ainda segundo Guimarães (2004), os 20 anos de crítica militante, desde as 
primeiras leituras de Falenas e Histórias da meia-noite, forneceram a Araripe um 
julgamento mais justo sobre Machado, e também mais produtivo: as assertivas sobre 
Quincas Borba forneceram inegável contribuição para, por exemplo, estudos sobre o 
caminho que faziam as ideias estrangeiras no Brasil, na obra machadiana. Era, 
dessa forma, como bem mostrou o crítico, uma reflexão sobre o país, mas 
certamente não óbvia e, como dirá José Veríssimo, “mais interior”, e talvez por isso 
mais complexa ou profunda. 
Nesse sentido, Araripe vai mais longe que Romero e Veríssimo na 
percepção sobre o potencial crítico e a natureza nada absenteísta do 
romance de Machado de Assis. Enquanto Romero reclama da 
inconsistência das personagens e da recusa do escritor de se filiar a esta ou 
aquela corrente do pensamento, Araripe percebe o ardil ficcional e intui a 
extensão da descrença machadiana de que haja algo assaz fixo neste 
mundo. Enquanto Veríssimo identifica em Quincas Borba um progresso de 
Machado em relação ao parâmetro da literatura nacional, no sentido de que 
ali estariam colocados tipos e situações “eminentemente nossas”, Araripe 
surpreende na filosofia de Quincas Borba um procedimento característico 
do pensamento nacional, no modo como o brasileiro Rubião, um ignorante, 
se relaciona com as idéias de Comte e Darwin. (GUIMARÃES, 2004, p. 278) 
A leitura de Araripe sobre a assimilação das ideias estrangeiras em solo nacional, 
diria, assim, muito sobre o Brasil, ao mesmo tempo em que lançava farpas sobre a 
intelectualidade de então 24 . Como contraponto a Sílvio Romero, que via em 
Machado reflexos de um nacional não desejado, via mestiçagem, um “macaqueador” 
de ideias e formas estrangeiras, Araripe amplia a discussão, apontando caminhos 
para a leitura crítica sobre o escritor, que o enxergava como nacional, sem ser 
nacionalista. 
 
24 Tal formulação será retomada por Roberto Schwarz, em praticamente toda sua obra, e em especial 
em Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo. 
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1.4 José Veríssimo: Machado como um ideal de escritor nacional 
José Veríssimo escreveu, trinta dias após o falecimento de Machado de Assis: 
“Depois da leitura de Brás Cubas comecei a entender que se podia ser um grande 
escritor brasileiro, sem falar de índios, de caipiras ou da roça” (VERÍSSIMO apud 
MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, p. 376). O ano é 1908, e mais de duas décadas 
separam o crítico das suas primeiras observações sobre os trabalhos do escritor, em 
fins dos anos 1870.  
O comentário é resultado de um longo aprendizado com as letras, e sobretudo com 
as leituras da obra de Machado de Assis, como se deduz. Ao longo de sua carreira 
de crítico literário, José Veríssimo passara por mais de uma fase de pensamento. 
Começara muito influenciado pelas idéias nacionalistas, assim como fora tocado, 
como muitos de sua geração, pelos cientificismos, ainda que não de forma tão 
violenta como seu colega, Sílvio Romero. Com o tempo, e muitas leituras, Veríssimo 
acaba por caminhar para um impressionismo crítico, que o faz relativizar as ideias da 
juventude, tidas ainda antes de vir para o Rio de Janeiro, quando então vivia no 
Pará, sua terra de orígem. 
A crítica de Veríssimo encontrava talvez sua corda de maior tensão exatamente no 
julgamento da obra machadiana. Esta, se por um lado fugia a certas determinações 
da crítica, por não se filiar a ismos, quer nacionalistas, quer cientificistas, por outro 
trazia uma qualidade e um grau de elaboração que para o estudioso paraense eram 
inegáveis. 
A obra de Machado de Assis foi objeto (problemático) desse processo, nela, 
enquanto se reconhecia a originalidade do feito, paradoxalmente, erigia-se o 
enigmático da realização. Como entender a novidade da obra do autor nos 
termos dos critérios da nacionalidade? O fruto primoroso da árvore da 
literatura brasileira, estranhamente, parecia não ter raízes no solo nacional. 
Prodígio da criação, a obra machadiana também se insinuava como esfinge 
da nacionalidade. (BARIANI, 2008, p. 27) 
Como observa João Alexandre Barbosa (1977), o movimento por que passou 
Veríssimo foi o de, com o tempo, relativizar os critérios nacionalistas no julgamento 
da obra literária. Além disso, teria também aprendido o crítico – que se manteve 
sempre em diálogo com o texto machadiano – que os métodos então usados não 
eram suficientes para a avaliação da literatura que se fazia no Brasil, incluindo a do 
criador de Brás Cubas. 
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Por um lado, deixava-se de ver nas obras aquilo que significava apenas 
projeto de esclarecimento nacional (o  que ocorria, por exemplo, quando 
julgava O sertanejo e O gaúcho superiores a Lucíola e Senhora) e, por 
outro, chegava à consciência da precariedade dos métodos ao considerar a 
obra machadiana inacessível pelo flanco nacionalístico. (BARBOSA, 1977, 
p. XXVI) 
É importante não esquecer que o critério nacionalista prevaleceu sobre a crítica 
literária até quase o fim do Oitocentos, tendo sido parâmetro de julgamento da crítica 
literária que se formava. Mesmo quando parece ser deixado de lado, como ocorre 
nos trabalhos de Veríssimo, que, com o tempo, acaba por se interessar por questões 
como a linguagem e construções psicológicas dos personagens, ele ainda se faz 
presente, subjacente à ideia de que a boa literatura, seja ou não nacionalista, 
contribui para a evolução dessa arte no Brasil. 
O critério nacionalista, diga-se de passagem, não era só de Romero, mas 
parâmetro dominante entre a crítica praticada no Brasil até a década de 
1880, incluído-se aí a produção do próprio crítico paraense, que só ao longo 
dos anos de 1890 se distanciou dos modelos positivistas e naturalistas, 
deslocando a ênfase para aspectos psicológicos e estéticos. Ainda assim, 
os critérios nacionalistas estão ativos quando Veríssimo considera Quincas 
Borba um romance completo, por ser romance de caráter e de costumes, e 
um progresso da literatura nacional, por trazer uma porção de tipos e 
situações eminentemente nossas. (GUIMARÃES, 2004, p. 279) 
Ao contrário de Romero, determinista, que lia a obra de Machado como o resultado 
esperado de um escritor mestiço, e por isso de “sangue enfraquecido”, Veríssimo 
procurava entendê-la pelo prisma de que poderia ser uma demonstração do futuro 
almejado para o Brasil. Machado, com sua prosa rebuscada, português corretíssimo, 
espírito aberto e esclarecido, seria o exemplo a ser perseguido e imitado. 
Uma das saídas encontradas pelo crítico foi buscar novos critérios de julgamento 
para a obra machadiana. Na crítica que faz a Quincas Borba, publicada pela 
primeira vez no Jornal das Famílias, em 11 de janeiro de 1892, observa-se essa 
estratégia, no diálogo com Sílvio Romero. 
A obra literária do Sr. Machado de Assis não pode ser julgada pelo critério 
que eu peço licença para chamar nacionalístico. Esse critério, que é o 
princípio diretor da História da literatura brasileira e de toda a obra crítica do 
Sr. Sílvio Romero, consiste, reduzido à sua expressão mais simples, em 
indagar o modo por que um escritor contribuiu para a determinação do 
caráter nacional, ou, em outros termos, qual a medida do seu concurso na 
formação de uma literatura, que por uma porção de caracteres diferenciais 
se pudesse chamar conscientemente brasileira. Um tal critério, aplicado 
pelo citado crítico, e por outros à obra do Sr. Machado de Assis, certo daria 
a esta uma posição inferior em nossa literatura. (MACHADO, 2003, p. 155) 
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Veríssimo acabaria por relativizar alguns métodos e critérios que lhe eram caros na 
juventude, adotando uma crítica mais interessada nos aspectos puramente 
“literários”, como o estilo e a linguagem. Uma vez que Machado não se enquadrava 
ao tipo de nacionalismo dominante, mais exterior e também mais óbvio, era preciso 
entender e explicar o escritor, que de fato tinha valor, de outras maneiras. 
Ainda assim, o nacionalismo, mesmo que aparentemente amenizado, ou 
relativizado, continuaria a influenciá-lo. Observa-se isso ao vê-lo discutir sobre duas 
obras machadianas que têm por influência o indianismo de Gonçalves Dias e José 
de Alencar. Sobre a apropriação que Machado faz desse indianismo gonçalvino ou 
alencarino, Veríssimo se interessa não pelas semelhanças, mas pelas diferenças.  
Da impressão que o indianismo havia feito na nossa mente, dá testemunho 
o fato deste mesmo arguto e desabusado espírito ter-se ainda deixado 
enganar por ele, e lhe haver também sacrificado. Mas ainda assim o seu 
sentimento não é o mesmo de Gonçalves Dias ou de Alencar. Tinha 
Machado de Assis mais espírito crítico que estes e menos sentimento 
romântico, e era de todo estranho a quaisquer influências ancestrais ou 
mesológicas que porventura atuaram nos dous, para que caísse 
completamente no engano do indianismo, como ainda sucedeu a Varela. 
(VERÍSSIMO, 1998, p. 283) 
Para o crítico, assim, Machado, apesar de fazer uso do legado indianista dos 
românticos, não o teria copiado, nem teria se apropriado da forma dos dois 
escritores anteriores a ele. Isso porque não lhe interessariam os aspectos 
“exteriores” daquela cultura ou daquela tradição, mas a “alma”, isto é, certas 
características interiores e sutis, e por isso de difícil explicitação, mas presentes na 
poesia indianista machadiana. Ainda assim, de acordo com o crítico, esta não seria 
a parte mais estimável da obra do escritor, e o que a torna mais aproveitável é 
justamente o fato de usar o tema em questão como mero pretexto, muitas vezes, 
para procurar a pura beleza poética e até a interpretação psicológica. 
Dos costumes, figuras, manhas e feições do índio e da sua vida que põe em 
poema, procura sobretudo descobrir a essência sob as exterioridades 
exóticas, e por ela revelar-lhe a alma. Ainda assim esta porção da sua obra 
é a menos estimável. Releva-a, porém, a sua interpretação poética dos 
temas e a formosura da expressão, nele singular. Dous ao menos desses 
poemas, e justamente aqueles que mais se afastam da fórmula indianista, 
nos quais a trivial descrição ou exposição de feitos e gestos indianos é 
substituída pela sua interpretação psicológica, Niani e Última jornada, são 
de superior beleza poética e de rara feitura artística. (VERÍSSIMO, 1998, p. 
283) 
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Uma das maneiras encontradas, assim, pelo crítico, para fazer jus à obra 
machadiana, parece ter sido entender nela um interesse pelo não exterior, e, por 
conseguinte, pelo não óbvio, a que o crítico chamaria de busca pelo “essencial”. 
Dessa maneira, a brasilidade, a “cor local” poderiam estar presentes nos romances, 
poemas e contos, e, se eram para outros críticos difíceis de detectar, isso se dava 
justamente por ser mais sutil. 
Poeta ou prosador, ele não se preocupa senão da alma humana. Entre os 
nossos escritores, todos mais ou menos atentos ao pitoresco, aos aspectos 
exteriores das cousas, todos principalmente descritivos ou emotivos, e 
muitos resumindo na descrição toda a sua arte, só por isso secundária, 
apenas ele vai além e mais fundo, procurando, sob as aparências de fácil 
contemplação e igualmente fácil relato, descobrir a mesma essência das 
cousas. (VERÍSSIMO, 1998, p. 282) 
Tal leitura, além de, em um primeiro momento ajudar a resolver os problemas do 
crítico em relação ao julgamento da obra, que de fato era sem par entre os 
contemporâneos, também acabou por ser de importância para a crítica futura. 
Muitos foram os frutos oriundos da menção de Veríssimo a esse “não óbvio 
machadiano”, perfazendo uma extensa galeria de pesquisadores25. 
Machado, diferente de outros escritores, interessados em aspectos exteriores, seria 
o escritor dos “caracteres”, da composição dos tipos, do desnudamento da “alma”. 
Desde os primeiros romances, teria, para Veríssimo, marcado sua posição como 
mais que um escritor de “romances de costumes”. 
No romance estreou Machado de Assis, em 1872, com o já citado 
Ressurreição. A grande novidade deste romance era não ser senão o 
primeiro de análise de caracteres e temperamentos, o primeiro ao menos 
que com este só propósito aqui se escrevia. Não trazia vislumbre de 
intencional brasileirismo vigente. Ao invés declaradamente apontava a outra 
cousa que o romance de costumes. O interesse do livro era 
deliberadamente procurado no “esboço de uma situação e no contraste de 
dois caracteres”. (VERÍSSIMO, 1998, p. 284) 
25 Destaca-se aqui a contribuição de Luiz Costa Lima (1991), que, em seu trabalho “O palimpsesto de 
Itaguaí”, estuda a literatura machadiana pela via da duplicidade: se por um lado o texto do escritor 
aparenta ser de fácil entendimento, sem rupturas com os modelos sociais vigentes, por outro, é 
demolidor. “Ocorre-nos uma hipótese: Machado foi um criador de palimpsestos. Como informam os 
dicionários, o palimpsesto era um pergaminho, cuja primeira escrita muitas vezes era rasurada para 
que uma segunda se depusesse sobre as letras apagadas; a curiosidade dos analistas era então 
mobilizada para recuperar o texto primitivo. (...) De acordo com a hipótese, o reconhecimento 
efetivamente crítico de Machado corre por conta da identificação dos pequenos indícios, dos 
filamentos que escorrem da superfície da estória.” (LIMA, 1991, p. 253-254) 
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O ambiente em volta, se é pouco descrito pelo escritor, não é problema e tem 
explicação: é que o Machado os utiliza apenas como adorno, já que são os tipos 
humanos que de fato lhe interessam.  
No mundo só lhe interessa de fato o homem com os seus sentimentos, as 
suas paixões, os seus móveis de ação [...] sem lhe dar da decoração, da 
paisagem, dos costumes, do que apenas se servirá para criar aos seus 
personagens e aos seus feitos o ambiente indispensável, porque sendo 
entes vivos não podem viver sem ele. (MACHADO, 2003, p. 228) 
A pouca descrição de ambientes brasileiros nos textos de Machado, algo que não 
poderia faltar, de acordo com a mais tradicional crítica nacionalista, era uma lacuna, 
uma falta, para Veríssimo. No entanto, mesmo isso o crítico soube converter em 
qualidade. De acordo com Guimarães (2004), no entanto, a diferença entre o crítico 
paraense e Sílvio Romero é que, enquanto para o segundo a ausência era sentida 
de maneira negativa, o primeiro via-a como uma qualidade do romancista.  
Em sua História da Literatura Brasileira, que demorou 25 anos para ser escrita e fora 
publicada 1916, ano de seu falecimento, Veríssimo diria de forma mais enfática 
aquilo que já esboçara em 1908: que Machado, avesso ao pitoresco, buscara um 
nacionalismo interior, e por isso melhor que aquele presente na superficialidade de 
uma natureza idealizada. 
Neste mesmo romance, como naquelas ficções menores, embora 
refugissem ao particularismo nativista, havia já uma notação exata, ou antes 
uma clara intuição das nossas íntimas peculiaridades nacionais. O sempre 
progressivo exercício desta faculdade de análise do ambiente, estreme das 
suas fáceis representações pitorescas, fariam de Machado de Assis não 
obstante o seu desprendimento do brasileirismo, qual o entendiam aqui, 
porventura o mais intimamente nacional dos nossos romancistas, se não 
procurarmos o nacionalismo somente nas exterioridades pitorescas da vida 
ou nos traços mais notórios do indivíduo ou do meio. (VERÍSSIMO, 1998, p. 
284) 
Veríssimo vê a obra machadiana também como “universal”, de qualidade ímpar e 
comparável aos trabalhos dos grandes escritores internacionais da época. O 
estudioso oferecia assim uma segunda via para a compreensão de Machado de 
Assis pela crítica. Justamente por sua qualidade sem par é que o autor de Dom 
Casmurro deveria ser chamado de brasileiro, pois elevava nossa literatura a um 
patamar ainda não visto. Mais que isso, ao não se prender à realidade nacional, 
fazia-nos aspirar a podermos, um dia, tratar, sem rebaixamentos, dos grandes temas 
universais, próprios das grandes literaturas. 
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Ainda dessa maneira, como se percebe, o critério nacionalista imperava, pois era na 
exata proporção que a obra ganhava relevância como universal que poderia ser 
aceita como nacional. 
Sílvio Romero e José Veríssimo identificaram na obra de Machado de Assis 
a chave da nacionalidade, seja como fato da mestiçagem (Romero), seja 
como forma de aspiração ao universal: ambas, cada qual a seu modo, 
negavam a nação existente e projetavam os anseios daquela geração. 
(BARIANI, 2008, p. 38) 
João Alexandre Barbosa (1977), em prefácio para coletânea de textos críticos de 
José Veríssimo, entende que, para fornecer uma resposta que condissesse à obra 
machadiana, o estudioso teria optado por abandonar seu ferramental crítico, 
adotando uma leitura impressionista.  O nacionalismo em Machado era para 
Veríssimo mais sutil e indefinível, à semelhança do que já escrevera o escritor em 
1873, em “Instinto de nacionalidade”.  
A armadilha dessas afirmativas, para Barbosa (1977), é justamente a dificuldade de 
precisar um critério para o julgamento desse nacionalismo, que, por ser indefinível, 
acaba por fazer notar as carências de um método que o explique26. 
Ainda que Veríssimo possa ser considerado como um dos críticos mais 
“equilibrados” do seu tempo, com juizos de valor menos polêmicos que os de Sílvio 
Romero, por exemplo, ainda é fato que a “brasilidade” de Machado, ou, posto de 
outro modo, a presença ou não da “cor local” em suas obras, era questão 
fundamental para o crítico, como também o era para outros estudiosos da época. 
Apesar de aparentar estar do outro lado do espectro na contenda com Sílvio 
Romero, José Veríssimo ainda assim foi influenciado, como a maior parte de sua 
geração, pelo nacionalismo literário. Crítico chamado de “impressionista”, com o 
passar das décadas, tornou-se cada vez mais afeito a julgamentos que minimizavam 
a importância do meio externo em detrimento de uma qualidade intrínseca à obra 
literária. Isso serviu para valorizar Machado como um autor que merecia o devido 
26 A isso se refere, de maneira tangencial, Roberto Schwarz (2000), em Um mestre na periferia do 
capitalismo, quando afirma: “Entretanto, se não quisermos navegar no inefável, como explicar esta 
brasilidade que prescinde de marcas externas? Para solucionar a questão, Veríssimo diria que sendo 
o único universal, Machado era também o mais nacional entre os nossos autores. A ideia foi muito 
retomada, até se transformar num destes lugares-comuns que, sem prejuízo do acerto, mais 
bloqueiam do que ajudam a reflexão.” (SCHWARZ, 2000, p. 10) 
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reconhecimento por sua obra, que, se não tinha os elementos brasileiros esperados, 
ao menos era de qualidade inegável. 
 
1.5 A subtração do nacional e a crítica da “primeira hora” 
A tríade de machadianos da primeira hora, Sílvio Romero, José Veríssimo e Araripe 
Júnior, que leram e estudaram a obra do escritor, e a ela se dedicaram, fornece-nos 
uma amostra significativa da maneira como Machado foi lido por seus 
contemporâneos. 
Os ideais românticos do nacionalismo, nascidos no calor do aparecimento do país, 
em 1822, ecoavam ainda nos tempos de Machado. Eram clamores que desejavam 
uma independência, que, além de política, deveria ser cultural. Para isso, a literatura 
desempenharia papel fundamental, construindo a simbologia do novo país. Dentre 
os autores que, com maior ou menor consciência, tomaram para si esse trabalho, 
destacaram-se, num primeiro momento, Gonçalves de Magalhães e Gonçalves Dias 
e, posteriormente, José de Alencar. 
Machado, como se sabe, sobretudo a partir da fase madura, não carregou sua 
literatura de “cor local”, e o indianismo pouco aparece na sua obra, para além da 
poesia de Americanas27. Uma das raras exceções é o conto “O imortal”, cujo tom 
irônico mal esconde uma sátira ao tema.  
Satírica também é sua visão sobre os cientificismos, como spencerismo, darwinismo 
social e positivismo, as “novas ideias” de Sílvio Romero, como se observa nos seus 
dois primeiros romances da segunda fase e em vários contos, em especial “O 
alienista”. 
27 Recorda-se aqui o conto “O imortal”, publicado em 1882, na revista carioca A Estação, que pode 
mesmo ser entendido como uma sátira à literatura com a temática indianista. Na história, Castro 
Azevedo de Leão é um ex-frade franciscano, que decide viver em uma aldeia indígena. Lá, conhece e 
se casa com a filha de Pirajuá, chefe da tribo, que lhe ensina um segredo: um elixir da vida eterna. 
Leão, entretanto, só decide tomá-lo quando sua vida passa a correr perigo. “Já agora a morte era 
certa, que perderia ele com a experiência? A ciência de um século não sabia tudo; outro século vem 
e passa adiante. Quem sabe, dizia ele consigo, se os homens não descobrirão um dia a imortalidade, 
e se o elixir científico não será esta mesma droga selvática?” (ASSIS, 1973, p. 44) 
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As ideias científicas tiveram também uma influência considerável na construção do 
pensamento filosófico dos primeiros críticos de Machado. Romero e Araripe, 
formados na Escola do Recife, sentiram-nas talvez com mais intensidade. Veríssimo, 
nascido no Pará e cedo vindo para a Corte, recebeu, podemos pensar, menos suas 
influências.  
Tais correntes tiveram papel importante de legitimar pela via científica certos critérios 
de nacionalidade. Os primeiros estudos etnográficos e sociológicos apontavam, em 
grande parte, a maior relevância do negro sobre o indígena, assim como a maior 
quantidade de mestiços que de brancos no Brasil. As conclusões, de muitos desses 
estudos, hoje vistos muitas vezes como racistas, podiam apontar e apontaram para, 
por exemplo, a necessidade do branqueamento da população, caso desejasse uma 
evolução dos costumes e do comportamento. 
Nesse ambiente, a literatura de Machado parecia pouco propensa a representar a 
nação. Os temas e maneiras de ver a arte literária não encontraram nele o 
escoadouro mais propício. Foi lida, dessa forma, em geral pela ausência, pela falta 
de elementos nacionais ou contemporâneos.  
Ou era a “literatura da alma”28 ou a “literatura de um nacionalismo interior”, difícil de 
definir, e que necessitou de outros críticos futuros, como Roberto Schwarz, para 
receber uma definição mais precisa. 
Essa leitura de um primeiro Machado beletrista, que Candido (1970) faz questão de 
ressaltar, em seu “Esquema de Machado de Assis”, será contraditado com mais 
veemência a partir dos primeiros anos da década de 1930. O contexto é o Estado 
Novo getulista, que trazia a ideologia nacionalista muito fortemente atada à sua 
concepção. Ainda assim, Mário de Andrade será uma voz dissonante, reavivando 
argumentos presentes sobretudo em Sílvio Romero. Mas o primeiro Modernismo já 
estava passando, e uma segunda geração, modelada a partir de outra formação, 
28 Recorda-se aqui o ótimo livro de Maria Helena Werneck (1996), O homem encadernado: Machado 
de Assis na escrita das biografias. Nele, a pesquisadora aponta duas iniciativas, nascidas logo após a 
morte do escritor, que teriam colaborado para a manutenção de uma leitura beletrista dele, isto é, 
desligada das questões históricas e nacionais. Seriam as “Páginas da saudade”, publicadas em 1910, 
em Alguns escritos, por Mário de Alencar, e as famosas “Conferências na Sociedade de Cultura 
Artística de São Paulo”, de Alfredo Pujol, que ocorreram entre 1915 e 1917, posteriormente 
publicadas em livro. Em Ambos, Alencar e Pujol, diz Werneck (1996), há uma tentativa de conferir ao 
escritor o lugar de “patriarca das letras”, afetuoso e generoso, para o primeiro, culto e “genial”, para o 
segundo.  
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buscava agora entender o escritor sob novas luzes. Dessa época, destacamos os 
trabalhos de outros três machadianos interessados em pensar as relações entre 
literatura, história e sociedade brasileira: Astrojildo Pereira, Roger Bastide e Lúcia 
Miguel-Pereira. 
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2 A CRÍTICA MACHADIANA EM TEMPOS DE ESTADO NOVO 
 
2.1 Machado de Assis e a política cultural varguista 
As discussões sobre nacionalismo e crítica literária sobre Machado de Assis ganham 
um novo capítulo, a partir dos anos 1930, perpassando também boa parte da 
década de 1940.  
O advento do Estado Novo (1937-1945) é conhecido por suas políticas cultural e 
educacional fortemente marcadas pelo nacionalismo. Essas políticas parecem ter 
colaborado, em algum grau, para a construção de um ambiente cultural e intelectual 
em que a brasilidade do escritor se tornasse assunto fulcral para alguns dos seus 
críticos mais relevantes desse período.  
Tratada e vista de maneira diferente em relação aos primeiros estudiosos, como 
Sílvio Romero e José Veríssimo, a questão do nacional no autor de Esaú e Jacó vai 
interessar sobremaneira leitores críticos como Astrojildo Pereira, Lúcia Miguel-
Pereira, Roger Bastide e Mário de Andrade29. 
É importante sublinhar aqui que 1939 é o ano do centenário de Machado de Assis. 
Nessa data, diversas homenagens ao escritor foram registradas, assim como muitos 
livros foram publicados a respeito dele, atestando sua importância para o meio 
intelectual e literário naquele momento30. 
29 Esta é a geração que Antonio Candido (1970) reputa a primeira realmente moderna sobre Machado 
de Assis. “Mas não há dúvida que foi nesses estudos e alguns outros, geralmente precedendo ou 
sucedendo de pouco as comemorações do centenário do nascimento em 1939, que começou a 
compor-se a nossa visão moderna [de Machado de Assis]” (CANDIDO, 1970, p. 21). A respeito desse 
novo olhar sobre Machado a partir dos anos 1930, também nos fala Hélio de Seixas Guimarães 
(2011): “A visão moderna refere-se aos fenômenos de ambiguidade e aos aspectos turvos da obra, 
cuja complexidade foi ressaltada pelos leitores críticos, que retiraram Machado de Assis do lugar 
quase inofensivo de escritor absenteísta, ironista ameno e estilista impecável. Surge o monstro 
cerebral, o romancista do Segundo Reinado, o analista profundo de fenômenos psicossociais. Em 
paralelo a isso, o homem singular e o escritor estrangeirado, até então vistos como espécie de 
acidente na evolução da literatura nacional, são transformados em homem brasileiro exemplar e 
grande analista da alma brasileira.” (GUIMARÃES, 2011, p. 91) 
30 José Galante de Souza (1969), em Bibliografia de Machado de Assis, seu monumental trabalho em 
que procura catalogar tudo o que se havia escrito sobre o autor, até o ano de 1955, registra um 
número impressionante: cerca de 567 haviam sido publicados, sobre Machado, entre livros e artigos, 
somente em 1939. Também Graciliano Ramos se expressa sobre a importância do nome de 
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A se seguir Gabriela Manduca Ferreira (2011), em sua dissertação de mestrado A 
crítica machadiana no Estado Novo, podemos entender que o centenário do escritor 
teria mesmo servido aos propósitos do regime em vigor. No interesse de ajudar a 
fomentar um mito nacional sobre Machado de Assis31, a política cultural varguista 
cunha para o autor um perfil que atendia à ideologia do regime32. 
Machado de Assis no meio intelectual, na época: “Trinta anos depois de morto, Machado de Assis 
cresceu imensamente e ganhou amigos em quantidade, os que lhe estudam a obra excelente, os que 
o tomam por modelo, os que se limitam a colecionar volumes. A sua glória póstuma está para a glória 
que teve em vida, como a edição abundante, cara e em prestações, está para as tiragens miúdas e 
pingadas que Garnier nos dava” (RAMOS Apud WERNECK, 1996, p. 103). Situação aparentemente 
diferente de uma década atrás, em que o brilho de Machado de Assis parecia mais esmaecido no 
cenário das letras nacionais. Comentando sobre a inauguração do busto do escritor na Academia 
Brasileira de Letras, em 1929, Brito Broca interpreta que “[...] o pouco interesse da cerimônia parece 
refletir a situação de Machado de Assis nas letras brasileiras durante a década modernista. Embora 
respeitada, a sua obra não desfrutou grande popularidade.” (BROCA apud WERNECK, 1996, p. 100) 
A respeito da recepção machadiana nas primeiras décadas do século XX, chama a atenção o 
depoimento de Alceu Amoroso Lima: “A partir desse decênio de 1920 a 1930, produziu-se uma 
inversão de alianças, uma reversão em relação a Anatole France, Machado de Assis e Sílvio Romero. 
É que eles haviam inoculado em nossos espíritos um ceticismo e um diletantismo que nos levariam a 
um choque diante da catástrofe da guerra. Fomos todos, sobretudo a partir de 1918, levados a rever 
as nossas ideias e tudo aquilo que para nós passou a representar a configuração do que hoje 
chamamos Belle époque [...]. Acabara para mim, como para tantos outros companheiros, a fase da 
disponibilidade, do absenteísmo, da indiferença, do ceticismo e do intelectualismo puro (LIMA apud 
MICELI, 2001, p.131). A respeito da época em que o filme Um apólogo: Machado de Assis (1939), de 
Humberto Mauro, foi lançado, Hélio de Seixas Guimarães aventa, como uma das hipóteses, o menor 
interesse pelo escritor nas primeiras décadas do século XX: “Além das dificuldades colocadas pela 
complexidade do texto machadiano, considerado pouco acessível ao público leitor, e ainda menos 
acessível ao público ampliado do cinema, a chegada tardia ao filme pode estar relacionada também 
ao relativo ostracismo em que ficaram o escritor e sua obra ao longo das décadas de 1910 e 
1920”(GUIMARÃES, 2011, p. 93). 
31 Já para isso chamava atenção Hélio de Seixas Guimarães (2008), em seu artigo “O escritor que 
nos lê”: “O grande número de estudos críticos e biográficos produzidos no final da década de 1930, 
por exemplo, pode ser mais bem compreendido tendo em vista não só as comemorações do 
centenário de nascimento do escritor, mas também o contexto maior das políticas culturais do Estado 
Novo, incluindo o esforço varguista de construção de novos mitos nacionais” (GUIMARÃES, 2008, P. 
273-274)”. 
32 A respeito da apropriação de Machado de Assis na Era Vargas, Thiago Mio Salla (2012) tem 
opinião um pouco diferente da de Gabriela Manduca Ferreira (2011). No seu artigo “O Estado Novo e 
as críticas a Machado de Assis na primeira metade dos anos 1940”, o autor concorda com a 
existência das homenagens a Machado no ano do seu centenário, 1939, incluindo o lançamento do 
filme Um apólogo – Machado de Assis, mas entende que, passados esses momentos iniciais, o 
tratamento muda e recebe até certo rebaixamento. “Na primeira metade dos anos 1940, algumas 
manifestações, tais como o discurso de posse de Getúlio Vargas na ABL, a invectiva de Cassiano 
Ricardo contra o autor de Quincas Borba, em Marca para o Oeste (1940), bem como as abordagens 
da figura e da obra de Machado nos principais periódicos estadonovistas destinados à área cultural, 
permitem divisar outra imagem do escritor, também difundida pelo regime de 1937: em chave oposta, 
consoante com leituras do começo do século XX que ainda tomavam o romancista carioca como 
"anatoliano", castiço e filosofante, ou mesmo de acordo com resquícios de percepções críticas 
oitocentistas, ainda ele era caracterizado por sua aparente frieza, pessimismo e desconexão em 
relação às matérias brasileiras” (SALLA, 2012, p. 84). Assim, para Salla (2012), dentro do contexto do 
Estado Novo, Machado de Assis se torna um escritor que merece ser homenageado, mas apenas 
quando é possível às instituições encontrarem nele elementos que o aproximem dos valores de 
então. Apesar das diferenças entre os pontos de vista de Ferreira (2011) e Salla (2012), percebemos 
que os ideais nacionalistas, defendidos no contexto do governo varguista, imperavam como 
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Sob uma ideologia nacionalista, o governo de Vargas teria, defende Ferreira (2011), 
colaborado para a construção de um perfil nacional de Machado, em que algumas 
características passariam a ser ressaltadas, a partir de então, como sua negritude, 
origem humilde, bem como sua ascensão social – de menino pobre, nascido no 
Morro do Livramento, a nada menos que o primeiro presidente da Academia 
Brasileira de Letras. 
A questão da negritude passava a ser, nesse contexto, elemento fundamental. 
Diferentemente da crítica anterior, que buscou, em maior ou menor grau, esconder, 
envergonhada, a etnia do escritor, sendo hoje conhecida a polêmica entre José 
Veríssimo e Joaquim Nabuco, já comentada no capítulo anterior, a crítica das 
décadas de 1930-1940 vê em chave um tanto distinta a questão da cor da pele e da 
afrodescendência do autor de “O caso da vara” e “Pai contra mãe”.  
De fato, é justamente a sua etnia, historicamente aviltada pela escravidão, que lhe 
engrandecia agora o mérito. Através do talento diligente e do trabalho árduo, 
“vencia” Machado de Assis a origem pobre do Morro do Livramento, bem como a 
negritude33, galgando um lugar de destaque na chamada boa sociedade carioca de 
então. 
Apontar a edificação de um Machado de Assis mulato a partir da crítica 
dos anos 1930 não significa afirmar que comentários acerca da origem 
pobre e da etnia de Machado de Assis não viessem à tona antes. São 
exemplos de que essa questão já se impunha desde os contemporâneos 
do escritor as acusações de José do Patrocínio a um Machado traidor da 
raça, as considerações críticas de Sílvio Romero e a famosa discussão 
definidores no julgamento sobre o escritor. Para Ferreira (2011), o Estado Novo foi capaz de moldar o 
perfil do autor a seus interesses, construindo um Machado brasileiro, pobre e trabalhador. Para Salla 
(2012), o regime manteve com Machado uma relação mais ambígua, vendo o escritor às vezes por 
demais “estrangeiro” ou afastado dos valores que eram caros ao varguismo. 
33 São muitas as passagens em que Lúcia Miguel-Pereira, em seu Machado de Assis: estudo crítico e 
biográfico, recorda a cor de Machado. Em uma delas, a autora relata a profissão de baleiro que 
Machado teria tido, na infância: “Nesse mister é que se ocupou Maria Inês, e o menino, o mulatinho, 
enteado da cozinheira, aceito na casa por caridade, ficou encarregado de vender as quitandas” 
(MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 42); em outra, descreve-o como uma criança triste e negra, mas já 
curiosa pelos mistérios da vida: “A vida já devia ser inexplicável para o mulatinho triste que a sentia 
fortemente, nos contatos da rua.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 27). No entanto, na mesma época em 
que Lúcia escreveu seu trabalho, a menção à negritude de Machado parece ainda causar mal-estar 
em alguns autores. É o que se percebe no trabalho de Modesto de Abreu, Biógrafos e críticos de 
Machado de Assis, de 1939: “É uma preocupação obsedante, a da Sra. Lúcia Miguel-Pereira, de 
acentuar e frisar bem por todo o livro, o ‘molequismo’ e o ‘mulatismo’ de Machado de Assis. Nas 
trezentas e trinta e tantas páginas de seu texto, encontrei perto de 40 vezes a indelicada restrição 
racial, o que equivale à proporção de 1 para 10, ou uma alusão de dez em dez páginas” (ABREU, 
1939, p. 73). 
 
 
                                                                                                                                                                                     
49 
 
entre José Veríssimo e Joaquim Nabuco sobre o decoro necessário para 
tocar (ou, mais propriamente, não tocar) na questão da cor de Machado 
de Assis. 
De fato, a questão vinha à tona, mas é na crítica dos anos 1930 e 1940 
que desempenhará, ao lado do estudo da doença de Machado de Assis, 
papel importante, não mais como defeito ou dado a ser ocultado da 
biografia machadiana, mas como elemento significativo para a 
interpretação da trajetória pessoal e da obra de Machado de Assis. 
(FERREIRA, 2011, p. 55) 
Junto à ideia da origem pobre, prevaleceu, nesse momento, na construção do perfil 
público de Machado de Assis, a ênfase no homem trabalhador, funcionário público 
“exemplar”, escritor diligente e esforçado. Tal imagem, que já vinha de críticos 
anteriores34, foi mais enfatizada nos tempos do Estado Novo, agregando-se ao signo 
da superação. 
Machado, nesse sentido, se tornaria o protótipo do homem que venceu as 
dificuldades impostas pelo meio social, através de esforço e talento. Essa imagem 
corroboraria a propaganda varguista que incentivava o mérito individual e fazia a 
defesa das possibilidades de ascensão social do cidadão. Este cidadão que vence 
pelo trabalho e pelo estudo era aquele que a ideologia de então tratava em tom 
elogioso como um “brasileiro novo”. 
A imagem de trabalhador dedicado ainda vigorava nos anos 1930. Fazia gosto à 
política cultural varguista ver em Machado um homem dessa natureza, espécie de 
artesão das palavras, que se fizera por si mesmo, protótipo desse “brasileiro novo” 
apregoado pelo regime. Observe-se, por exemplo, a descrição que faz dele, em 
texto de 1936, o crítico Teixeira Soares: 
Sem meios de fortuna e, além disso, com a pobreza da sua origem, 
alevantando-se sempre superior às dores e às afrontas, doendo-se no mais 
sensível da sua alma, mas ocultando o sofrimento, Machado de Assis 
conseguiu sair da zona dos tormentos para uma região de relativa 
tranquilidade, mercê de uma vontade tenaz e de um autodidatismo 
maravilhoso (SOARES, 1936, p.18). 
34 Esse perfil de bom funcionário já está presente nos textos de Mário Alencar, grande amigo de 
Machado nos seus últimos anos de vida. O filho de José de Alencar, em suas “Páginas da saudade”, 
publicadas em 1910, em Alguns escritos, já dizia do caráter de trabalhador dedicado, honesto, 
diligente, mas também discreto e reservado, presente no autor de Casa velha. “Ele era um delicado, a 
discrição em pessoa, a reserva exagerada; e não sei como resistiu tantos anos ao sentimento de 
repugnância de meio tão adverso ao seu temperamento. Imagino o que não teria passado na sua 
vida de funcionário público exemplar” (ALENCAR, 2008, p. 330). 
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Nem mesmo alguns dos críticos machadianos mais importantes do período, como 
Astrojildo Pereira e Lúcia Miguel-Pereira, puderam escapar a essa visão, ainda que 
tenham configurado seus juízos segundo critérios e valores próprios. Astrojildo, com 
formação marxista, assim se expressa, utilizando uma terminologia certamente 
influenciada pela incansável militância que abraçara, como um dos líderes do 
Partido Comunista do Brasil: 
A vida de Machado é, sobretudo, uma lição. Uma lição para o 
proletariado, para o homem do povo em geral, pois demonstra que o 
pensamento, a literatura e a arte não são um “dom natural” dos bem-
nascidos, mas um direito de todos os homens livres, de todos aqueles 
que sabem que só há horizontes fechados quando se foge à luta e que a 
cultura terá de ser, não uma concessão às massas, mas uma conquista 
das massas, uma vitória dos ideais de liberdade (PEREIRA, 1991, p. 
226). 
Astrojildo faz na passagem o elogio a um Machado de Assis trabalhador, 
verdadeiro “operário” das letras. Aproxima-o, assim, do proletariado, classe a que 
defende, em muitos textos ligados à sua militância revolucionária socialista. Para o 
estudioso, “Machado de Assis foi sempre um grande trabalhador. Sua obra foi de 
meio século de trabalho” (PEREIRA, 1991, p. 175). 
Em Lúcia Miguel-Pereira, o elogio do espírito trabalhador do escritor também surge, 
como em: “Nascido de pais humildes, órfão desde cedo, menino afeito ao trabalho, 
fez-se pelas próprias mãos o maior escritor brasileiro” (PEREIRA, 1991, p. 13). Não 
nos esqueçamos também de que o título do terceiro capítulo de seu livro Machado 
de Assis: estudo crítico e biográfico é “O operário”.  
Nos trabalhos de Lúcia Miguel-Pereira também se dá uma discussão proveitosa 
sobre o descompasso entre o perfil cordato de bom funcionário do escritor e o que 
a autora entende como o “verdadeiro eu” de Machado, aquele que ele esconderia e 
somente deixaria entrever na sua escrita 35 : “Onde, nessa figura convencional, 
35 Algo semelhante havia feito Augusto Meyer, em “O homem subterrâneo”, publicado um ano antes, 
1935, no seu Machado de Assis. São dele passagens como esta: “Um crítico inteligente, Múcio Leão, 
observou que Machado de Assis se delicia em ser incompreendido. Mas na obra dele os momentos 
reveladores se repetem como um leitmotiv pessoal e se mostram a fisionomia íntima sob a 
transparência das caretas. Por mais que ponha nas palavras uma graça incomparável, cheia de 
perfídias finas e de pulos imprevistos, não sabe disfarçar o pirronismo niilista que forma a raiz do seu 
pensamento. Com as diversas máscaras superpostas desse voluptuoso da acrobacia humorística, 
podemos compor uma cara sombria – a cara de um homem perdido em si mesmo e que não sabe rir. 
Perdido em si mesmo, isto é, engaiolado na autodestruição do seu niilismo” (MEYER, 2008, p. 16). 
Meyer, apesar de não estar muito presente neste trabalho, que tem como foco pensar Machado em 
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nesse retrato próprio para inaugurações oficiais, o lugar do artista – essa incógnita, 
esse elemento inquietante e imprevisível?” (PEREIRA, 1988, p. 22). 
Carlos Drummond de Andrade, autor de um conhecido poema36 sobre Machado, 
escreve também sobre sua vida enquanto funcionário público, aproveitando para 
comentar a respeito da relação entre a burocracia estatal e os escritores, situação 
comum também a ele, que trabalhou por mais de quarenta anos como funcionário 
público. 
relação às questões nacionais, assunto que não lhe interessou de maneira especial, foi um dos 
críticos mais importantes do período, sendo dele muitas colocações de fundamental importância para 
os estudos machadianos da época e do futuro. 
36  O poema, “A um Bruxo, com amor”, foi publicado em 1958, em A vida passada a limpo. 
Curiosamente, Hélio de Seixas Guimarães (2012) nos chama a atenção para a mudança de ponto de 
vista sobre Machado, pela qual Drummond parece ter passado. “Em 1925, o jovem poeta Carlos 
Drummond de Andrade publicou n'A Revista, de Belo Horizonte, um artigo intitulado "Sobre a tradição 
em literatura", no qual afirma que, em relação a Machado de Assis, o melhor a fazer é repudiá-lo. Aos 
22 anos, cheio de ímpeto juvenil, Drummond considerava Machado um romancista tão curioso quanto 
monótono, mestre de falsas lições, um ‘entrave à obra de renovação da cultura geral’.” (GUIMARÃES, 
2012). O poema que lhe dedicou, trinta anos depois, atesta a mudança de posição do autor de 
Sentimento do mundo: “Em certa casa da Rua Cosme Velho / (que se abre no vazio) / venho visitar-
te; e me recebes / na sala trajestada com simplicidade / onde pensamentos idos e vividos / perdem o 
amarelo / de novo interrogando o céu e a noite. // Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro 
inteiro. / Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada, / uma luz que não vem de parte alguma / pois todos 
os castiçais / estão apagados. // Contas a meia voz / maneiras de amar e de compor os ministérios / e 
deitá-los abaixo, entre malinas / e bruxelas. // Conheces a fundo / a geologia moral dos Lobo Neves / 
e essa espécie de olhos derramados / que não foram feitos para ciumentos. // E ficas mirando o 
ratinho meio cadáver / com a polida, minuciosa curiosidade / de quem saboreia por tabela / o prazer 
de Fortunato, vivisseccionista amador. / Olhas para a guerra, o murro, a facada / como para uma 
simples quebra da monotonia universal / e tens no rosto antigo / uma expressão a que não acho 
nome certo / (das sensações do mundo a mais sutil): / volúpia do aborrecimento? / ou, grande lascivo, 
do nada? // O vento que rola do Silvestre leva o diálogo, / e o mesmo som do relógio, lento, igual e 
seco, / tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná, / mostra que os 
homens morreram. / A terra está nua deles. / Contudo, em longe recanto, / a ramagem começa a 
sussurrar alguma coisa / que não se estende logo / e parece a canção das manhãs novas. / Bem a 
distingo, ronda clara: / É Flora, / com olhos dotados de um mover particular / entre mavioso e 
pensativo; / Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa); / Virgília, / cujos olhos dão a 
sensação singular de luz úmida; / Mariana, que os tem redondos e namorados; / e Sancha, de olhos 
intimativos; / e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora, / o mar que fala a mesma 
linguagem obscura e nova de D. Severina / e das chinelinhas de alcova de Conceição. / A todas 
decifrastes íris e braços / e delas disseste a razão última e refolhada / moça, flor mulher flor / canção 
de mulher nova... / E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe) / o turvo grunhir dos 
porcos, troça concentrada e filosófica / entre loucos que riem de ser loucos / e os que vão à Rua da 
Misericórdia e não a encontram. / O eflúvio da manhã, / quem o pede ao crepúsculo da tarde? / Uma 
presença, o clarineta, / vai pé ante pé procurar o remédio, / mas haverá remédio para existir / senão 
existir? / E, para os dias mais ásperos, além / da cocaína moral dos bons livros? / Que crime 
cometemos além de viver / e porventura o de amar / não se sabe a quem, mas amar? / Todos os 
cemitérios se parecem, / e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida / apalpa o mármore da 
verdade, a descobrir / a fenda necessária; / onde o diabo joga dama com o destino, / estás sempre aí, 
bruxo alusivo e zombeteiro, / que resolves em mim tantos enigmas. // Um som remoto e brando / 
rompe em meio a embriões e ruínas, / eternas exéquias e aleluias eternas, / e chega ao 
despistamento de teu / pencenê. / O estribeiro Oblivion / bate à porta e chama ao espetáculo / 
promovido para divertir o planeta Saturno. / Dás volta à chave, / envolves-te na capa, / e qual novo 
Ariel, sem mais resposta, / sais pela janela, dissolves-te no ar.” (ANDRADE, 2007, p. 440)  
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A organização burocrática situa-o e protege-o, melancoliza-o e inspira-o. 
Observe-se que quase toda a literatura brasileira, no passado como no 
presente, é uma literatura de funcionários públicos. Nossa figura máxima, 
aquela que podemos mostrar ao mundo [...] foi um diretor geral de 
contabilidade do Ministério da Viação, Machado de Assis. Mas seriam 
páginas e páginas de nomes atestando o que as letras devem à 
burocracia, e como estas se engrandecem com as letras [...]. Há que 
contar com elas, para que prossiga entre nós certa tradição meditativa e 
irônica, certo jeito entre desencantado e piedoso de ver, interpretar e 
contar os homens [...] o que talvez só um escritor-funcionário, ou um 
funcionário-escritor, seja capaz de oferecer-nos, ele que constrói, sob a 
proteção da Ordem burocrática, o seu edifício de nuvens, como um louco 
manso e subvencionado (ANDRADE apud MICELI, 2001, p.196). 
Essa forma de entender a construção da imagem do escritor no período encontra 
respaldo nos ideais estadonovistas e nacionalistas de então. Como ressalta Gabriela 
Manduca Ferreira (2011), foi na Era Vargas que, pela primeira vez, no Brasil, o 
nacionalismo foi usado como política de Estado, conscientemente atrelando a 
cultura à política. Nesse contexto, era de vital importância a criação de vultos tidos 
como valorosos, que engradecessem a pátria e servissem com modelos ou heróis 
para a nação37. 
De acordo com Helena Bonemy (1999), em seu artigo “Três decretos e um 
ministério: a propósito da educação no Estado Novo”, eis a tarefa do poder central: 
erguer a ideia de um “homem novo” para um “Estado Novo”, pela via do trabalho e 
do esforço. Nesse contexto, a escola e o ensino formal seriam ferramentas 
indispensáveis na edificação desses ideais. 
Em sentido especial, a educação talvez seja uma das traduções mais fiéis 
daquilo que o Estado Novo pretendeu no Brasil. Formar um “homem novo” 
para um Estado Novo, conformar mentalidades e criar o sentimento de 
brasilidade, fortalecer a identidade do trabalhador, ou, por outra, forjar uma 
identidade positiva no trabalhador brasileiro, tudo isso fazia parte de um 
grande empreendimento cultural e político para o sucesso do qual contava-
37 Enquanto o contexto cultural era moldado pela ideologia nacionalista e da valorização do progresso 
e de uma pretensa “modernidade”, que o país enfim atingia, com a Era Vargas, no âmbito econômico 
observavam-se ambiguidades, que situavam o Brasil ainda entre o arcaico e o moderno, ou em meio 
a uma modernização conservadora. De acordo com Florestan Fernandes (1976), “é legítimo concluir 
que a falta de elasticidade da ordem social escravocrata e senhorial, diante da emergência e da 
expansão do capitalismo como uma realidade histórica interna, gerou uma acomodação temporária 
de formas econômicas opostas e exclusivas. Dessa acomodação, resultou uma economia ‘nacional’ 
híbrida, que promovia a coexistência e a interinfluência de formas econômicas variavelmente 
‘arcaicas’ e “modernas”, graças a qual o sistema econômico adaptou-se às estruturas e às funções de 
uma economia capitalista diferenciada, mas periférica e dependente (pois só o capitalismo 
dependente permite e requer tal combinação do ‘moderno’ com o ‘arcaico’, uma descolonização 
mínima, com uma modernização máxima). Sob esse aspecto, a mencionada acomodação tanto pode 
ser encarada como ‘historicamente necessária’ quanto como ‘economicamente útil’.” (FERNANDES, 
1976, p. 176) 
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se estrategicamente com a educação por sua capacidade universalmente 
reconhecida de socializar os indivíduos nos valores que as sociedades, 
através de seus segmentos organizados, querem ver internalizados 
(BONEMY, 1999, p. 139). 
Para Hélio de Seixas Guimarães (2011), 
A eficácia e a permanência da figura machadiana forjada naquele momento 
certamente estão relacionadas ao modo de operação do Estado Novo, cujas 
iniciativas no âmbito da cultura se deram em várias frentes e de modo 
bastante articulado: 1º) no campo da educação, com a promoção de 
reformas educacionais e produção de materiais didáticos que incentivavam 
o culto aos ícones da nacionalidade, os chamados "vultos nacionais"; 2º) no 
campo da comunicação, que também busca difundir em novos meios, 
especialmente o rádio e o cinema, informações sobre personalidades 
históricas que de certa maneira antecipariam valores promovidos pelo 
Estado Novo; e 3º) no campo da cultura, na medida em que se começam a 
formular e promover políticas relativas ao patrimônio histórico e cultural, por 
meio da criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Brasileiro, 
então SPHAN, órgão que está na origem do atual IPHAN. (GUIMARÃES, 
2011, p. 91-92) 
A esse respeito, Ferreira (2011) nos recorda a produção do filme Um Apólogo – 
Machado de Assis, curta-metragem dirigido por Humberto Mauro, como parte das 
homenagens ao centenário de Machado de Assis. O filme, que se divide em contar a 
história do conto homônimo38 e situar biograficamente o escritor, pode nos ajudar a 
entender em parte como a figura de Machado de Assis era oficialmente veiculada 
pelo Estado Novo. 
Como observa Gabriela Manduca Ferreira (2011), 
O filme Um apólogo traz uma introdução biográfica escrita por Lúcia 
Miguel-Pereira que parece bastante representativa da imagem de 
Machado de Assis que o Estado Novo empenhava-se em forjar. Nela o 
pai de Machado de Assis é descrito como um “operário pintor de casas”, 
e os trabalhos do escritor (baleiro, tipógrafo...) são enumerados. A 
segunda parte do filme, ficcional, guarda a ideia de que há na obra de 
Machado de Assis uma moral, um conjunto de ensinamentos a ser 
transmitido ao público escolar. (FERREIRA, 2011, p. 50) 
De acordo com Ferreira (2011), ambas as partes do filme servem de certa forma ao 
mesmo propósito. Quando se trata da biografia do autor, ressalta-se sua origem 
38 O conto, presente em inúmeras antologias escolares, é bastante conhecido. Trata do diálogo entre 
uma agulha e uma linha – daí o título – que discutem para provar qual das duas é mais importante. O 
debate ocorre em meio ao trabalho de uma costureira, ocupada em preparar, com a ajuda das duas 
contendoras, o vestido de uma baronesa. Ao final, a linha volta para a caixa de costuras, enquanto a 
agulha vai para a festa. Um alfinete, personagem sábio, “de cabeça grande”, sentencia, mais ou 
menos com essas palavras, que é por isso que não abre caminho para ninguém. Onde o espetam, 
fica. Ao término, o narrador cita a frase de um amigo, “professor de melancolia”, que fecha o conto: 
“Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária.” (ASSIS, 1984, p. 59) 
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pobre, de trabalhador, desde muito jovem, servindo primeiramente como baleiro e, 
mais tarde, já aproximando-se da literatura e do jornalismo, como tipógrafo39. 
Já quanto ao conteúdo dito ficcional, o que transparece com mais intensidade é a 
“lição” que a personagem da Agulha recebe do sábio Alfinete. No filme, as 
interpretações dos atores e a trilha sonora trazem uma gravidade que não parece ter 
lugar no conto, mais irônico e certamente menos sério. Enquanto na despretensiosa 
e curta narrativa de Machado, em meio a ironias e conversas bem-humoradas entre 
objetos, tudo é ambíguo e engraçado, no filme, o espectador sente, ao final da 
projeção, ter recebido um grande ensinamento de vida. 
Hélio de Seixas Guimarães (2011), em seu artigo “Um Apólogo – Machado de Assis 
– do escritor singular ao brasileiro exemplar”, também discute a esse respeito, 
procurando situar ainda outras razões do interesse dos idealizadores do filme pelo 
conto. 
Aqui começa a ficar claro – espero – o porquê de ser justamente “Um 
apólogo”, narrativa de fortes conotações morais e moralizantes – algo aliás 
tão pouco típico da produção machadiana –, que serviu de matéria para a 
primeira versão de uma obra de Machado de Assis para o cinema. 
Certamente concorreu para isso o fato de ser essa uma das narrativas 
machadianas mais vulgarizadas nas antologias escolares. Também é certo 
que havia nisso algum cálculo sobre a fácil legibilidade e compreensão 
desse tipo de narrativa pelo público escolar e de massa almejado pelas 
produções do INCE, exibidas em salas de cinema, para o grande público, 
mas voltadas principalmente para o ambiente escolar. (GUIMARÃES, 2011, 
p. 97) 
Guimarães (2011) observa, no entanto, que, se o texto literário de fato traz uma 
moral próxima de ser totalizante, ao contrário da maior parte da produção 
machadiana da segunda fase, o filme reforça ainda mais isso, através de certas 
escolhas formais que merecem atenção e análise. 
39 A respeito dessa figura dedicada ao trabalho, também comenta Hélio de Seixas Guimarães: “De 
fato, o filme apresenta Machado de Assis como alguém que descreve movimento ascendente a partir 
do trabalho, o que fica sugerido na enumeração das suas atividades e profissões – "Baleiro, coroinha, 
tipógrafo, revisor de provas, jornalista, funcionário público, tudo isto ele foi sucessivamente", diz o 
narrador. A justificativa dessa trajetória está na dedicação, na operosidade – características 
ressaltadas por Lúcia Miguel-Pereira no seu estudo biográfico de 1936 e que a partir desse momento 
nunca mais serão descoladas da figura de Machado de Assis, reiteradamente caracterizado, inclusive 
pelos manuais escolares, como grande trabalhador, "grande operário das letras" e funcionário público 
exemplar. Se não são propriamente invenções, já que temos indícios e provas suficientes de que 
Machado de Assis foi bom funcionário e homem trabalhador, são reiterações inventadas durante o 
Estado Novo.” (GUIMARÃES, 2011, p. 99) 
 
 
                                                          
55 
 
Além das que abordamos anteriormente, uma que certamente deve ser levada em 
conta é a presença de Lúcia Miguel-Pereira, convidada para fazer a parte 
introdutória do filme. Comentando a obra e a vida do escritor, mostrando seus 
objetos de trabalho, como seu pincenê, seu mata-borrão e sua escrivaninha, a crítica 
dava à obra cinematográfica um cunho profundamente professoral. 
A presença da biógrafa e crítica, à época em grande evidência por conta da 
publicação do seu Machado de Assis – estudo crítico e biográfico, de 1936, 
dava credibilidade tanto às informações biográficas como à adaptação do 
conto propriamente dita. Além disso, a figura feminina e professoral 
adequava-se perfeitamente aos propósitos didáticos do filme. 
(GUIMARÃES, 2011, p. 95) 
O final também reforça esse tom professoral. Após um grave alfinete dizer as já 
conhecidas palavras do conto machadiano — “Anda, aprende, tola. Cansas-te em 
abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha 
de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, 
fico.” (ASSIS, 1984, p. 59) – Lúcia Miguel-Pereira retorna para fechar a película – e o 
livro, que tem nas mãos. 
Pelas escolhas estéticas, a versão cinematográfica de “Um apólogo” parecia querer 
evitar contradições e complexidades que causassem ruídos ao entendimento da 
audiência. A mensagem moral – presente na última fala do narrador, assumido por 
Lúcia, no filme – ganha certa singeleza e reforça o perfil moralizador da película, e 
por extensão de Machado. O autor, conforme mostrado no filme, surge para o 
público como um escritor “sábio”, que conhece as duras verdades, bem como as 
injustiças da vida, com as quais, se não compactua, mantém uma relação de 
melancólica e indisfarçável indiferença. 
Ana Cristina Cesar (1980), em Literatura não é documento, alentado estudo sobre 
documentários brasileiros que têm por objeto escritores famosos, discute, entre 
outras questões, as apropriações da arte pelo Estado e da construção de grandes 
vultos nacionais. 
A literatura é a única produção cultural que constitui matéria escolar 
obrigatória. A literatura, ou melhor: o conjunto de autores e textos 
consagrados e aprovados para circulação na escola. E não é só na escola 
que os autores literários circulam como vultos nacionais, grandes homens 
que construíram monumentos pátrios. A literatura circula, sobretudo – nos 
meios escolares, nas instâncias de consagração de cultura, nos meios de 
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comunicação de massa -, através do nome de personalidades cujas obras 
refletem “valores nacionais”. O autor literário consagrado integra a galeria 
dos cromos escolares e dos edificadores da “cultura brasileira”. (CESAR, 
1980, p. 9) 
Para a escritora e pesquisadora, as figuras de renome do meio cultural ganham 
importância ainda maior em governos com discursos nacionalistas, que buscam se 
promover através desses vultos. Ao incensar escritores, dar-lhes um lugar de 
renome e destaque, no panteão nacional, por exemplo, esses governos incensam na 
verdade a si mesmos, procurando colar-se a essas figuras. 
Essa galeria se torna particularmente importante em momentos de 
afirmação da “identidade nacional”, de capitalização dos grandes nomes 
para uma promoção nacionalista da cultura. (CESAR, 1980, p. 9) 
Da mesma forma, o cinema documentário teve, em alguns contextos, papel na 
construção desses cromos da cultura, reproduzindo valores oficiais e contribuindo às 
vezes para a fetichização do autor. Através de uma iconografia que enfatiza 
aspectos da sua vida pessoal, curiosidades sobre sua intimidade, biografia, exaltam-
se com mais frequência esses elementos do que questões consideravelmente mais 
relevantes de sua obra. Além disso, reduzem, quando feitos sem o devido cuidado, e 
também por conta da brevidade do formato, as contradições tão próprias de uma 
vida humana. 
A apreensão do literário por esses filmes, filtrada pelos critérios das 
concorrências, tenderia a se identificar com a visão oficial da literatura, e 
mais, com a concepção oficial sobre a cultura; exaltação da personalidade 
do escritor e preocupação em fixar para a posteridade a imagem do vulto e 
dos fetiches que marcam sua presença ("registro da memória nacional"): 
berço, túmulo, objetos pessoais, iconografia familiar, caminhos que 
percorreu, tipos que conheceu, capas dos seus livros, prêmios recebidos, 
aclamações, belos bustos em bronze. (CESAR, 1980. p. 11) 
Em Um apólogo – Machado de Assis, percebemos essas apropriações do literário 
pelo cinema documentário. Tudo isso ia ao encontro do ideário cultural do Estado 
Novo, que tinha, como vimos, interesse em construir para Machado um perfil de 
intelectual oriundo das classes trabalhadoras, que se fizera pelo mérito e pelo 
talento, tendo, ao fim de sua carreira, se tornado um escritor renomado, além de 
sábio conhecedor das mazelas e injustiças do mundo. Além disso, exaltavam-se 
pela primeira vez certos traços de sua biografia, a fim de deixar clara sua 
brasilidade. É dessa maneira que podemos dizer que a 
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[...] imagem do medalhão com traços aristocratizantes forjada no fim do 
Império e reforçada durante a vigência da primeira República dava lugar à 
figura do brasileiro exemplar, de origem popular, construída e fixada pelo 
Estado Novo. (GUIMARÃES, 2011, p. 100) 
Tratava-se, como podemos perceber, de uma mudança de perspectiva sobre a 
figura pública do escritor. Machado de Assis, há algumas décadas, durante o tempó 
em que viveu, e por pelo menos uma década após sua morte, foi visto por boa parte 
da intelectualidade como o avesso do brasileiro, o escritor estrangeirado, o 
macaqueador de fórmulas europeias, repetidor de temas e formas inglesas. Outros 
aspectos da vida e da obra de Machado eram agora enfatizados, e com isso seu 
perfil ganhava cores bastante diferentes, que se enquadravam mais ao gosto do 
ambiente intelectual vigente durante o Estado Novo. 
Nas palavras de Guimarães (2011), que resume bem o movimento de transformação 
da figura machadiana, 
O escritor, ainda em vida transformado em medalhão, embora fosse 
recorrentemente tratado como figura de exceção, excêntrica e estrangeirada 
– grego, ático, francelho, inglês, gênio latino, tudo isso foi dito do escritor em 
vida e nas duas primeiras décadas do século XX –, era alçado à condição 
de figura exemplar, patrimônio e modelo da nacionalidade. (GUIMARÃES, 
2011, p. 99-100) 
 
2.2 Os críticos literários do período: Machado de Assis, nacionalismo, 
paisagismo, negritude e pobreza 
No contexto cultural dos anos 1930-1940, as discussões sobre nacionalismo em 
Machado de Assis perpassaram alguns dos seus mais importantes críticos da 
época. Lúcia Miguel-Pereira e Astrojildo Pereira trouxeram à baila a questão e 
fizeram dela ponto fulcral de suas pesquisas. Para outros estudiosos, como Roger 
Bastide e Mário de Andrade, o nacionalismo também foi capaz de fomentar leituras 
perpicazes que ajudaram a redesenhar o perfil do escritor nesse período. 
É importante salientar que os críticos da época, ao que pudemos apurar, não 
repetiram em seus trabalhos ideários estadonovistas, ainda que o ambiente político 
e intelectual deva tê-los influenciado. Suas leituras, diferentemente das cerimônias e 
dos discursos oficiais, não querem erigir um mito, mas entender Machado a partir 
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das perspectivas históricas e culturais de então. Nessas novas leituras, elementos 
como nacionalismo, negritude, paisagismo e pobreza, já apontados de alguma 
maneira por gerações anteriores de críticos, ressurgem, mas com mudanças de sinal 
e ênfase, que é o que pretendemos estudar agora. 
 
2.2.1 “Romancista do Segundo Reinado”: Astrojildo Pereira, literatura e 
sociedade 
As questões referentes à nacionalidade e às aproximações de Machado de Assis 
com a realidade e a história brasileiras perpassam os textos de Astrojildo Pereira 
sobre o escritor como um todo. Não à toa, John Gledson (2010) assim se expressa 
sobre o estudioso40: 
É um dos primeiros críticos a rechaçar a noção absurda da indiferença 
machadiana perante assuntos políticos, sociais e históricos, e o primeiro 
ensaio do livro, "Romancista do Segundo Reinado", que insiste no 
crescimento paralelo do autor e do regime, nascidos praticamente no 
mesmo ano, é básico nesse sentido. (GLEDSON, 2010, p. 116) 
Astrojildo teve toda a vida marcada pelo diálogo entre literatura e política. Sabe-se 
que foi perseguido durante o Estado Novo, e que, para sobreviver, precisou 
trabalhar como feirante em uma quitanda. Em 1964, logo após a tomada do poder 
pelos militares, teve sua casa invadida e foi feito prisioneiro. Solto em 1965, morreu 
poucos meses depois, entristecido e decepcionado com os rumos da nação, que 
ajudara a pensar41. 
40 Também são de Gledson (2010) estas palavras que procuram demarcar a relevância do nome de 
Astrojildo, situando-o como figura importante da crítica da época: “Astrojildo Pereira pertence a uma 
geração importante de machadianos (José Barreto Filho, Eugênio Gomes, Raymundo Magalhães 
Júnior, José Galante de Sousa, Augusto Meyer, Lúcia Miguel-Pereira e outros): nasceram, quase 
todos, na virada do século XIX para o XX, a menos de uma década da morte de Machado de Assis, e 
suas atividades culminaram nos 1950; dependemos deles para uma quantia enorme de fatos básicos 
sobre Machado, sua vida e sua obra, e eles marcam o começo de uma mudança na visão do autor, 
para longe da figura distante, ‘olímpica’, que dominou o século XX até esse momento” (GLEDSON, 
2010, p. 115). 
41 “O golpe de abril, como seria de esperar, despeja sobre Astrojildo o ódio anticomunista que haveria 
de assinalar a ditadura burguesa em instauração. É preso e humilhado, sua pobre casa no subúrbio 
carioca de Rio Comprido (Rua do Bispo, 151, casa X) é saqueada pelos esbirros da repressão. Sai da 
cadeia doente, para morrer dez meses depois – o falecimento sobrevém em novembro de 1965, mal 
completados os seus setenta e cinco anos” (NETTO, 1991, p. V). Konder (1991) relembra uma frase 
amarga e irônica de Astrojildo sobre sua prisão e interrogatórios aos quais foi submetido, na cadeia: 
“São pesquisadores de um novo tipo. Colocam no xadrez as fontes de informações históricas” 
(KONDER, 1991, p. 18). 
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Tudo isso é tanto mais terrível, quanto mais conhecemos sua trajetória democrática. 
Na opinião dos que o estudaram, Astrojildo, enquanto figura pública, ou mesmo na 
intimidade, foi sempre um homem de espírito democrático e um constante 
fomentador de debates. É o que se observa na visão de José Paulo Netto, quando 
nos conta da relação de Astrojildo com os estudos sobre marxismo e a assimilação 
da ideologia comunista. 
Ao longo desses oito anos – quando assimila o marxismo pelo viés das 
lentes bolcheviques –, Astrojildo dirige o PCB com métodos democráticos, 
estimula o livre confronto de ideias e imprime a marca da sua generosidade 
na vida orgânica do partido. (NETTO, 1991, p. IX) 
Foi também, em igual medida, crítico literário, e, por toda a vida, com intervalos 
esparsos – a maioria por conta das dificuldades que teve com a Justiça e o Estado – 
escreveu sobre literatura, e, em especial sobre a obra de Machado de Assis. É até 
hoje lembrado pela famosa passagem em que, ainda menino, em 1908, teria beijado 
a mão do “mestre”, no leito de morte42. 
Sobretudo em três ensaios, "Romancista do Segundo Reinado", "Instinto e 
consciência de nacionalidade" e "Crítica e política social", todos publicados na 
década de 1930, o estudioso dá a ver sua forma de entender o escritor. Longe de 
compreendê-lo como um “absenteísta”, ou apenas um “cultor da forma”, títulos que 
alguns dos primeiros leitores de Machado acreditavam apropriados para descrevê-
42 A passagem é citada por Euclides da Cunha, em crônica publicada no Jornal do Comércio, em 30 
de setembro de 1908, intitulada “A última visita”: “Neste momento, precisamente ao enunciar-se esse 
juízo desalentador, ouviram-se umas tímidas pancadas na porta principal da entrada. Abriram-na. 
Apareceu um desconhecido; um adolescente, de 16 ou 18 anos no máximo. Perguntaram-lhe o 
nome. Declarou ser desnecessário dizê-lo: ninguém ali o conhecia, não conhecia por sua vez 
ninguém; não conhecia o próprio dono da casa, a não ser pela leitura de seus livros, que o 
encantavam. Por isto, ao ler nos jornais da tarde que o escritor se achava em estado gravíssimo, 
tivera o pensamento de visitá-lo (...). E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao quarto 
do doente. Chegou, não disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre, beijou-a num belo 
gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois de algum tempo ao peito. Levantou-se e, sem dizer 
palavra, saiu. À porta, José Veríssimo perguntou-lhe o nome... Mas deve ficar anônimo. Naquele 
momento, o seu coração bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo – no 
meio segundo em que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis – aquele menino foi o 
maior homem de sua terra”. Em 1936, no seu Machado de Assis: Estudo crítico e biográfico, Lúcia 
Miguel-Pereira finalmente identificou o anônimo visitante como sendo Astrojildo Pereira: “Esse jovem, 
cujo nome Euclides da Cunha, na página admirável em que lhe fixou o gesto generoso, dizia dever 
ficar ignorado, era o escritor Astrojildo Pereira.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 285) 
 
 
                                                          
60 
 
lo, Astrojildo, ainda segundo Gledson (2010), lê o escritor pondo-o em contato íntimo 
com a sociedade de seu tempo43. 
Importa principalmente para este trabalho destacar na crítica de Astrojildo suas 
aproximações entre a literatura e a sociedade brasileira, e como o estudioso vê o 
elemento nacional na obra de Machado.  
Já se tem dito e repetido bastante – e com razão evidente – que Machado 
de Assis é o mais universal dos nossos escritores; estou que falta acentuar 
com igual insistência que ele é também o mais nacional, o mais brasileiro de 
todos. Eu acrescentaria, sem querer fazer jogo de palavras, que uma 
qualidade resulta precisamente da outra: que ele é tanto mais nacional 
quanto mais universal e tanto mais universal quanto mais nacional. Outros 
escritores terão mostrado mais paisagem brasileira; nenhum mostrou mais 
profundamente o homem brasileiro. (PEREIRA, 1991, p. 14) 
Astrojildo, no entanto, não se limita a dizer que Machado é “nacional”. É fundamental 
para o crítico também entender como a brasilidade do autor transparece nos contos 
e nos romances, acompanhando-lhe o ritmo da prosa e a produção no correr dos 
anos, sendo essa uma de suas principais contribuições. 
Descarta desde já aproximações entre o nacional em Machado com o folclore e as 
exterioridades naturais. Fixa na obra do escritor sua permanente escolha por 
personagens que fogem ao herói com dotes extraordinários, observando que na 
prosa do autor de Esaú e Jacó não há espaço para enredos épicos, mas sim para o 
trivial, o prosaico da vida. 
Evidentemente, a obra de Machado de Assis nada possui de panorâmico, 
de cíclico, de épico. Não há nela nenhuma exterioridade de natureza 
documentária, nenhum sistema rapsódico ou folclórico, nenhum plano 
objetivo elaborado de antemão. Os seus contos e romances não abrigam 
heróis extraordinários, nem fixam ações grandiosas e excepcionais. Eles 
são constituídos com o material humano mais comum e ordinário, com as 
miudezas e o terra a terra da vida vulgar de todos os dias. (PEREIRA, 1991, 
p. 16) 
Astrojildo trata das aproximações que percebe entre o texto machadiano e as 
estruturas sociais do tempo do escritor. O crítico vê, por exemplo, o desenvolvimento 
43 Contra uma abordagem apenas estética do texto literário, opina também o crítico, explicando que 
“[...] a compreensão das obras de arte não pode ser alcançada em toda a plenitude se limitamos a 
sua análise unicamente aos aspectos e peculiaridades estéticas que apresentem. Não há a menor 
dúvida que a consideração estética tem de ser levada em conta, e muito, mas não é tudo e não 
esgota os critérios de avaliação crítica da obra. A crítica, para ser completa, deve analisar a obra com 
critérios múltiplos e convergentes” (PEREIRA, 1991, p. 195). 
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da escrita de Machado, que muda conforme a sociedade finissecular oitocentista em 
que o autor estava inserido também se transforma. A redução da importância do 
núcleo familiar, a ampliação do ambiente urbano e seus espaços, como a rua, o 
teatro, as grandes festas e os famosos bailes, tudo isso ajuda a marcar o passo dos 
novos hábitos da sociedade burguesa brasileira daquele período. 
Existe uma consonância íntima e profunda entre o labor literário de 
Machado de Assis e o sentido da evolução política e social do Brasil. A sua 
atividade de escritor começou pouco antes de 1860 e só terminou às 
vésperas da sua morte, em 1908. Mas o tempo durante o qual se formou e 
se desenvolveu a sua personalidade coincide quase todo ele com o período 
histórico do Segundo Reinado. Ao proclamar-se a República, já o escritor 
havia atingido a plenitude da sua maturidade. Esta coincidência de tempo 
possui naturalmente muita importância para a caracterização e 
compreensão da obra de Machado de Assis. (PEREIRA, 1991, p. 14-15) 
Para corroborar seu ponto de vista – de que o texto machadiano segue de perto as 
mudanças da sociedade brasileira, que vai aos poucos deixando de ter no núcleo 
familiar seu ponto de força, para se abrir para a rua e as novas relações sociais e 
econômicas – Astrojildo se debruça sobre a obra do escritor no plano diacrônico, em 
busca dessas mudanças, tanto no elemento formal, no ritmo da prosa, por exemplo, 
como no que tange à escolha e ao tratamento do assunto. 
Assim, o estudioso percebe que temas como o casamento imposto, arranjado, de 
uso corrente por Machado em seus textos da primeira fase, perdem terreno em sua 
obra, com o correr dos anos e das transformações da sociedade. Já mais urbana e 
cosmopolita, ao menos em centros como o Rio de Janeiro dos anos 1880 em diante, 
essa sociedade organizará agora sob novas diretrizes suas relações familiares, 
dependendo menos de arranjos dessa natureza. 
O crítico foi capaz de perceber também outro ponto de grande interesse, relacionado 
às condições materiais de produção literária na época, e nas implicações delas para 
a escrita do autor. É o que se observa em “Romancista do Segundo Reinado”, ao 
discutir a natureza mais romântica ou convencional dos contos escritos por Machado 
para o Jornal das Famílias.  
Para além de uma mudança interna, subjetiva, do escritor enquanto indivíduo, o 
crítico procura entendê-la à luz das transformações históricas pelas quais Machado 
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passou. O Brasil do tempo em que ele publicou Memórias póstumas de Brás Cubas 
já não era o mesmo daquele em que Helena foi escrito.  
Da mesma maneira, Astrojildo procura levar em conta o contexto de circulação dos 
periódicos para os quais Machado encaminhava seus textos. Entende que publicar 
em um veículo mais convencional, voltado ao meio familiar fluminense, como o 
Jornal das Famílias, pode ter colaborado para que o autor escrevesse de forma mais 
comedida naquele momento. Enquanto que, em uma época mais posterior, quando 
migrou para o Jornal do Comércio44, o autor se sentisse com mais liberdade para a 
realização de seus textos. 
Cabe aqui notar a circunstância, certamente fortuita, mas em todo caso 
muito significativa, de ter Machado de Assis escrito a maioria dos contos da 
sua primeira fase literária (entre 1864 e 1878) para o Jornal das Famílias. O 
título define a qualidade a a finalidade do periódico – órgão literário e 
recreativo das famílias fluminenses da época. (PEREIRA, 1991, p. 17) 
Com perspicácia e conhecimento histórico do ambiente cultural da época, Astrojildo 
Pereira discute e leva em conta o entedimento do escritor sobre a sua recepção. 
Machado não escreveu alheio ao meio e a seus leitores. Ao contrário, Astrojildo 
compreende a obra machadiana como uma escrita que levava em conta o meio, e 
que, por isso, buscava dialogar com seu público.  
A respeito de quem lia o Jornal das Famílias, por exemplo, Astrojildo recorda que se 
tratava de um público predominantemente feminino, nos idos dos anos de 1860 e 
44 Entretanto, estudos recentes indicam que, da mesma forma que os romances da primeira fase não 
eram apenas libelos românticos, pois já carregavam temas e estruturas que seriam mais 
desenvolvidos posteriormente, os contos também podem ser lidos da mesma forma. É John Gledson 
(2006) que nos chama a atenção para ao menos um deles, “Confissões de uma viúva moça”, 
publicado pela primeira vez em 1865. No seu comentário sobre a obra, o crítico discute a recepção 
dela, bem como do olhar agudo que o escritor parecia ter sobre seu público. Sabendo do interesse 
dos leitores pelo picante, Machado escreve uma história cujo título já procura despertar a atenção e a 
curiosidade. “O título por si era uma tentativa óbvia de atrair leitores cujos motivos poderiam ser 
menos puros. Não eram incomuns viúvas moças naqueles tempos em que as pessoas morriam cedo, 
mas o que mais importava é que elas tinham uma liberdade de dispor de si mesmas, não desfrutada 
pelas moças solteiras. De fato, o conto – que retrata com alguma franqueza as tentações sofridas por 
uma mulher infeliz no casamento, ao ser cortejada por um sedutor indigno – era tão ousado que 
provocou um irado ataque ao Jornal das Famílias e ao seu contista, no Correio Mercantil, logo após a 
publicação do primeiro episódio. Esse ataque causou polêmica, e Machado acabou revelando ser o 
verdadeiro autor do conto, que havia assinado apenas com as iniciais J. J. A controvérsia foi 
encerrada com uma defesa do conto, na qual alguém que se assinava “Sigma” considerava educativo 
o realismo do enredo. (...) Mas tudo isso é o que parece ser? Bem se poderia pensar que Machado 
fosse o autor da coisa toda, ‘plantada’ no Correio Mercantil a fim de atrair leitores. Se assim foi, o 
caso não somente mostra a capacidade de Machado de imaginar outras vozes; revela também a que 
ponto tinha consciência do contexto ideológico no qual escrevia” (GLEDSON, 2006, p. 40-41). 
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1870. Dessa forma, boa parte da literatura que frequentava esse periódico traz 
variações sobre assuntos que o crítico entende serem caros a esse público, como 
amores não correspondidos ou irrealizados. 
O contista havia forçosamente de adaptar a escolha e a apresentação dos 
seus assuntos ao gosto dos leitores ou, melhor, das leitoras, moças 
românticas, lânguidas viúvas, matronas saudosas de amores irrealizados. 
Engendrou, assim, dezenas de contos que eram variações infinitas em torno 
do mesmo tema: o amor do coração contrariado e quase sempre vencido, 
dolorosamente vencido pelo amor de conveniência. (PEREIRA, 1991, p. 17) 
Utiliza, como exemplo, o conto “Frei Simão”, publicado originalmente no Jornal das 
Famílias, em 1864, e depois coligido pelo escritor em Contos fluminenses, em 1870. 
A história trata do trágico amor de Simão por Helena, que, por não ser rica, não era 
vista como uma boa escolha pelos pais do mancebo. Estes o enganam, dizendo que 
Helena faleceu, o que leva Simão a seguir os caminhos solitários do celibato. Anos 
depois, em visita a sua cidade natal, o rapaz, já sacerdote, com os votos de nunca 
casar-se ou enamorar-se, descobre a farsa e, ao gosto do romantismo exacerbado 
do qual esse enredo parece fazer a corte, enlouquece.  
O texto começa com a morte do padre, e apenas ao final, através das anotações 
que Simão mantinha para um futuro livro de memórias, é que o leitor entende de fato 
as razões de sua sandice. A respeito do conto, Astrojildo Pereira (1991) assim se 
expressa:  
Aí temos uma história bem sentimental, de inspiração cem por cento 
romântica, talhada ao sabor do tempo. O seu conteúdo moral, no entanto, 
equivale ao mais terrível libelo formulado contra o patriarcalismo que 
regulava a constituição da família e legitimava a intervenção discricionária 
dos pais no casamento ou nos projetos de casamento dos filhos. 
(PEREIRA, 1991, p. 18) 
O crítico procura discutir, a partir do conto, algumas linhas de força da obra 
machadiana. Apesar de ter sido escrito ainda no início de sua carreira literária, o 
texto já traria, para o estudioso, alguns temas caros ao escritor, como o casamento 
por interesse. Em “Frei Simão”, assim, 
[...] Machado de Assis nos oferece uma imagem, de corte violento e 
extremado, de como se resolvia naquele tempo as questões de amor e de 
casamento, isto é, as questões relativas à constituição da família. 
(PEREIRA, 1991, p. 18) 
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Para Astrojildo, a obra de Machado, marcada por esse tema, apontaria para a 
“decomposição moral” da sociedade em que viveu o autor, e que apareceria com 
mais intensidade e com tratamento mais bem acabado em trabalhos posteriores, já 
nos anos 1880, como as Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom 
Casmurro. 
Dentre eles, para citar os mais importantes, apontaremos os casos capitais 
de Brás Cubas-Virgília-Lobo Neves, Rubião-Sofia-Palha, Bentinho-Capitu-
Escobar. Do ângulo em que estamos tentando compreender o sentido social 
da obra de Machado de Assis, estes três casos marcam momentos 
culminantes. Eles revelam a mais completa decomposição moral – 
decomposição que minava e deteriorava a própria base sobre a qual 
assentava a concepção patriarcal da família. E é na sua “execução” – 
notemos de passagem – que o espírito de “vingança” atingiu no escritor o 
máximo de virtuosismo, de vigor e de crueldade. (PEREIRA, 1991, p. 20-21) 
Astrojildo percebe a distância que separa enredos como os de “Frei Simão” e 
Memorial de Aires, e procura explicar as diferenças dando ênfase às inúmeras 
mudanças sociais ocorridas na sociedade brasileira, nos dois últimos quartéis do 
século XIX.  
Enquanto em “Frei Simão” a escolha do marido era uma imposição familiar, situada 
no contexto patriarcal, no último romance de Machado, os diários do Conselheiro 
Aires, escritos entre os significativos anos de 1888 e 1889, que marcam o fim da 
escravidão e do Império, respectivamente, sugerem que tal imposição já havia 
perdido parte da força. E o pai de Fidélia, um fazendeiro rico da região do café, no 
interior do Rio de Janeiro, já não é capaz de proibir ou impor o par que achar mais 
conveniente à filha, já que ela se casa com um pretendente que não era da vontade 
do velho Barão de Santa-Pia. 
Enorme, nos assuntos de amor e de família, foi o caminho percorrido entre 
“Frei Simão” e o Memorial de Aires. Aqui, a união conjugal é determinada 
exclusivamente pelo amor e pela livre escolha. Fidélia casou a primeira vez 
com o Dr. Noronha contra a vontade expressa do pai; viúva e órfã, o seu 
segundo casamento se fez igualmente por amor e por livre escolha. 
(PEREIRA, 1991, p. 20) 
O estudioso evita, no entanto, ver em Machado um tipo de reformista ou defensor de 
algum modelo social específico. Aqui, busca a explicação na própria biografia do 
autor, cuja origem pobre, de “classe oprimida”, explicaria sua posição antagônica em 
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relação à elite senhorial, bem como sua crítica à manutenção dos valores sociais 
defendidos ou impostos por esse grupo de poder. 
Note-se que ele desde cedo começou a investir contra semelhante 
concepção não na qualidade de reformador social – qualidade 
completamente estranha ao seu temperamento e à sua formação intelectual 
– mas porque, indivíduo que emergia de uma camada social oprimida pelas 
condições dominantes, ele exprimia, instintivamente pelo menos, uma nova 
concepção moral relativa ao triângulo amor, casamento e família, em 
consonância com o novo tipo de civilização que se ia elaborando, 
lentamente, nas entranhas da sociedade brasileira. (PEREIRA, 1991, p. 19) 
Como se vê, o crítico, pioneiramente, desloca o discussão sobre a mudança da 
maneira de escrever de Machado, do âmbito puramente subjetivo, ligado à 
experiência individual do escritor, para situá-la dentro do contexto da história social 
brasileira. Questões como patriarcalismo, mudanças nos hábitos e nos costumes da 
sociedade, o papel da mulher no Brasil oitocentista e suas representações na 
literatura, viram temas importantes e recorrentes nos estudos que Astrojildo 
empreende sobre o escritor. 
Compreende-se que essa concepção patriarcal corresponde a determinado 
estágio da evolução social do país, e por isso a encontramos tão 
frequentemente na trama dos contos e dos romances de Machado de Assis, 
é claro que perdendo terreno com o correr dos anos. (PEREIRA, 1991, p. 
19) 
É preciso lembrar que, embora o olhar de Astrojildo sobre a obra machadiana tenha 
trazido contribuições importantes, reconhecidas por críticos contemporâneos, como 
John Gledson, seu instrumental teórico tem sido problematizado por vários de seus 
leitores. 
Leandro Konder (1991), no livro Intelectuais brasileiros & marxismo, em capítulo 
específico sobre Astrojildo Pereira, comenta, entre outras questões, os métodos 
críticos do estudioso, que, muiitas vezes, teria usado a obra literária tão somente 
como documento histórico, mero pretexto para discussões de cunho sociológico. 
Astrojildo nunca pôde desenvolver uma concepção especificamente estética 
a partir do marxismo: em geral, limitou-se a empregar as ideias de Marx no 
âmbito limitado de uma sociologia da literatura. Tendia a salientar nas 
obras, unilateralmente, o valor de documentos históricos. Não discutia os 
problemas do universo ficcional, a criação da fantasia no texto. (KONDER, 
1991, p. 17) 
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Embora as limitações existissem, ainda de acordo com Konder (1991), Astrojildo foi 
capaz de dar sua contribuição aos estudos literários, pela via do bom gosto e do 
bom senso, que lhe permitiram fazer julgamentos corretos sobre várias obras e 
autores, tendo sido Machado, dentre todos, seu favorito.  
Apesar dessa limitação da sua aparelhagem teórica, entretanto, o bom 
senso e o bom gosto o ajudavam a distinguir, na arte literária, o que era 
realmente bom e o que era ruim. Assinalou os limites artísticos de Joaquim 
Manuel de Macedo. Reconheceu as qualidades literárias do Policarpo 
Quaresma, de Lima Barreto. E saudou com admiração o aparecimento de 
Vidas secas, de Graciliano Ramos, em 1938. (KONDER, 1991, p. 17) 
Em seu artigo “‘Questão de meio e de tempo’: a dialética na crítica machadiana de 
Astrojildo Pereira”, Gabriela Manduca Ferreira (2009) discute algumas apropriações 
de Astrojildo no campo teórico, como os conceitos de materialismo ou de dialética, 
os quais ele teria usado de forma rasa ou mesmo equivocada, em alguns momentos.  
De acordo com Ferreira (2009), o desejo de Astrojildo de unir suas duas paixões, 
isto é, o autor de Casa Velha e o marxismo, acabava, às vezes, por nublar sua 
leitura e contribuir para interpretações equivocadas e anacrônicas, em que, por 
exemplo, Machado poderia ser visto quase como um precursor do marxismo no 
Brasil45. 
Mesmo o pensamento dialético de Astrojildo Pereira, próprio da análise marxista da 
realidade e da cultura, é posto em xeque por Gabriela Manduca Ferreira (2009), em 
seu artigo. À semelhança de Leandro Konder (1991), no entanto, a estudiosa 
entende que, a despeito de tais limitações do campo teórico, Astrojildo foi capaz, por 
45 Em “Pensamento dialético e materialista”, Astrojildo Pereira (1991) procura aproximar Machado dos 
seus estudos marxistas: “Não foi Machado de Assis – nem podia ser nas condições brasileiras do seu 
tempo – o que se chama hoje um materialista consequente, e muito menos um materialista dialético, 
de filiação ou parentesco marxista. Há boas razões para saber que não conhecia Marx e Engels, nem 
sequer de simples leitura. Mas o fio essencial do seu pensamento é materialista, e seu processo de 
pensar e de exprimir-se é um processo dialético. O estudo e a experiência o levaram a uma 
concepção materialista da vida, se bem que nem sempre coerente e consequente em sua expressão; 
já o processo dialético era nele coisa a bem dizer do berço, instintiva, congênita” (PEREIRA, 1991, p. 
135). A respeito da tentativa de Astrojildo criar um diálogo entre pressupostos marxistas e o modo da 
prosa machadiana, Ferreira (2009) entende que o autor cometeu exageros: “Aproximar Machado de 
Assis dos materialistas e dialéticos gregos é possível, viável e mais aceite do que aproximá-lo de 
Marx. Tal aproximação, no entanto, por se dar superficialmente, parece mais uma estratégia de 
Pereira para aproximar a obra machadiana da teoria marxista” (FERREIRA, 2009, p. 111). 
Curiosamente, o próprio crítico discute a possibilidade de estar lendo a obra machadiana de modo a 
superpor seus gostos e prerrogativas teóricas, ainda que, ao fim e ao cabo, negue fazê-lo: “Não estou 
pensando em puxar a brasa para a minha sardinha, arbitrariamente, ao demorar a atenção sobre as 
influências dialéticas na formação espiritual de Machado de Assis” (PEREIRA, 1991, p. 135). 
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conta de sua fertilidade analítica, de interpretar com proveito contos e romances de 
Machado de Assis, e dessa forma dar uma contribuição significativa aos estudos 
sobre o autor, sobretudo no que tange às discussões entre Literatura, Sociologia e 
História nacional. 
Reconheçamos que a dialética em questão, de Astrojildo Pereira, ao mesmo 
tempo em que não é heracliteana, é desprovida da complexidade hegeliana 
e da riqueza subversiva de Marx: a dialeticidade de nosso crítico é originária 
de um limbo, empobrecedor e reducionista – o que só revela a fertilidade 
analítica de Astrojildo Pereira, que superou a própria limitação da 
apropriação enviesada do marxismo. (FERREIRA, 2009, p. 112) 
Para fazer jus ao crítico, seria importante assim interpretar suas limitações também à 
luz da História. Como nos explica Suely Gomes Costa (1995), em seu livro Signos 
em transformação: a dialética de uma cultura profissional, os estudos marxistas, no 
tempo em que se deu a maior parte da formação política e cultural de Astrojildo, isto 
é, os anos 1920-1930, ainda eram, no Brasil, muito incipientes, em parte por conta 
da escassez de textos traduzidos, em parte por conta da apropriação da obra, ou de 
parte dela, por movimentos ligados à luta operária, que não a traduziam por 
completo, ou a interpretavam segundo suas necessidades no campo prático da 
política. 
Embora chegasse a essa sociedade de uma certa forma, codificado nos 
textos originais ou parciais, o uso real da obra de Marx compunha-se de 
uma fração do sentido original da obra de Marx. (COSTA, 1995, p. 57) 
É como também entende a questão Ferreira (2009), para quem Astrojildo, para além 
de suas contradições metodológicas, também deve ser lido à luz do “seu meio e do 
seu tempo”. Trata-se de uma alusão a uma expressão retirada de uma crônica de 
1894, na qual, de maneira curiosa, Machado menciona os avanços das ações 
empreendidas pelos defensores do pensamento socialista no Brasil e no restante do 
mundo46. 
46 O trecho encontra-se na crônica de 15 de abril de 1894, publicada em A Gazeta de Notícias, na 
série A Semana, que Machado mantinha neste períodico. O tema, acreditamos, seria caro a 
Astrojildo: “Não nos aflijamos se o socialismo apareceu na China primeiro que no Brasil. Cá virá a seu 
tempo. Creio até que já há um esboço dele. Houve, pelo menos, um princípio de questão operária, e 
uma associação de operários, organizada para o fim de não mandar operários à Câmara dos 
Deputados, o contrário do que fazem os seus colegas ingleses e franceses. Questão de meio e de 
tempo. Cá chegará, os livros já aí estão há muito, resta traduzi-los e espalhá-los.” (ASSIS, 1894) 
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Diferentemente do que pensa Brás Cubas sobre sua vida, que terminou “sem 
míngua nem sobra”, os acertos superam os erros, e o saldo na conta da obra do 
crítico Astrojildo Pereira é bastante positivo. De acordo com Ferreira (2009), sua 
grande contribuição foi dar outra interpretação aos textos de Machado, em que a 
estética e o estilo cederam lugar, pioneiramente, às questões de ordem social e 
histórica. Para Astrojildo, explicar-se-ia assim a famosa expressão do autor de 
“Instinto de nacionalidade”, que sugeria a compreensão de um escritor a partir da 
máxima: “homem de seu tempo e seu país”.  
Há, dessa forma, uma diferença considerável entre o Machado de Assis de Astrojildo 
Pereira e aquele presente nas conhecidas Conferências de Alfredo Pujol, duas 
décadas atrás. 
Astrojildo Pereira, contudo, afirma a primazia da análise sociológica em 
detrimento da estética. Há que se pôr em linha de conta que o escamotear 
da estética por Pereira deve-se ao fato de ser ele um homem de seu tempo 
em espaço periférico ("questão de meio e de tempo", já acertara Machado): 
o esforço de Astrojildo Pereira era o de interpretar a obra machadiana em 
outras bases, na contracorrente da leitura tão cristalizada de Machado de 
Assis como escritor universal e fino estilista. (FERREIRA, 2009, p. 105-106) 
 
2.2.2 Do Morro do Livramento à presidência da Academia Brasileira de Letras – 
a experiência da ascensão social tematizada nos romances da primeira fase: 
contribuições de Lúcia Miguel-Pereira  
Pode-se dizer que o nacional e o nacionalismo em Machado de Assis são assunto 
central nos debates de Lúcia Miguel-Pereira sobre o escritor. A posição da 
estudiosa, que dedicou a Machado muito de sua atenção e espírito crítico, quanto a 
essa questão, é a de que o autor teria sido o mais nacional dos nossos escritores, 
até aquele momento. 
Naturalmente, observamos que, subjacente ao ponto de vista da crítica, que saiu em 
defesa de um olhar disposto a enxergar o “Brasil” em Machado de Assis, há a 
defesa do nacional, não apenas no escritor, mas na literatura brasileira como um 
todo. Isto é, existe na estudiosa, para além do elogio de um Machado brasileiro, o 
elogio da própria brasilidade da obra literária feita no país.  
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Assim, ainda aqui, o nacional é elemento que não pode ser esquecido nem 
menosprezado no julgamento, tanto da literatura de Machado, como de uma 
literatura considerada relevante para o Brasil. 
Tem-se acusado Machado de Assis de ser pouco brasileiro. Acusação 
gratuita e superficial, já que a sua obra, quer pela língua, quer pelo 
ambiente, quer pela índole das personagens, reflete – sem copiar 
servilmente – o meio social do Império e dos primeiros anos da República. 
Mas acusação que, a ser feita de boa-fé, se origina talvez num engano 
explicável: se se enquadra perfeitamente em sua terra, o romancista destoa 
da paisagem literária. (MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 59-60) 
Percebe-se, no trecho, retirado de Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, 
publicado pela primeira vez em 1936, a existência, ainda nesta época, de uma certa 
parcela de leitores que negavam, ou ao menos punham em dúvida, a presença de 
elementos que autenticassem a brasilidade do escritor. 
Como também sugere Lúcia, Machado “destoa da paisagem literária” então em 
voga, isto é, teria sido, para a crítica, um escritor diferente dos seus 
contemporâneos, e assim também a representação de Brasil em seus trabalhos não 
seria a mesma, demandando mais atenção e cuidado antes de se emitir um juízo de 
valor a esse respeito. 
Uma das razões dadas por Miguel-Pereira para o deslocamento de Machado em 
relação aos demais escritores de sua época é a formação literária diferenciada que 
teve em relação aos seus contemporâneos. Machado fugia, na opinião dela, ao 
gosto de leitura então vigente, e que era a moda do tempo.  
A razão disso, segundo explica a ensaísta, era, em parte, porque Machado havia 
sido, desde sempre, um autodidata. Na infância, frequentou pouco a escola, por 
conta da sua origem pobre. Adulto, não se tornou bacharel, como era razoavelmente 
comum entre os filhos das famílias mais abastadas, o que, claro, não era o caso de 
Machado.  
De outra parte, Miguel-Pereira credita as escolhas literárias de Machado a um 
superior talento que o faria diferente dos seus colegas, quanto a seus dotes de leitor. 
Por conta de um senso de leitura mais apurado, que lhe proporcionava um olhar 
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mais abrangente sobre a literatura brasileira e as de outros povos, havia se tornado, 
com o tempo e a experiência, menos sujeito aos modismos artísticos então vigentes. 
Os livros que amava não eram os que nutriam os seus contemporâneos; e 
onde iria esse autodidata buscar tão estranhas simpatias, senão numa 
sensibilidade e num gosto literário que já de si o distinguiam? 
Chateaubriand, Fenimore Cooper e Victor Hugo foram os modelos dos 
românticos, Zola e Eça de Queirós os dos naturalistas, e se houve quem 
lesse o seu Balzac e o seu Flaubert, outros, mais numerosos, se deliciavam 
com Georges Ohnet; Machado de Assis, contemporâneo de José de 
Alencar e de Aluísio Azevedo, soube, sem desdenhar dos inspiradores de 
sua mocidade romantizante, procurar influências diferentes e mais 
concordantes com seu feitio, porque o guiava uma autêntica e superior 
vocação literária. (MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 61-62) 
Assim como há diferença no gosto literário de Machado em relação a seus 
contemporâneos, existiriam também diferenças significativas em relação à sua 
escrita e a dos demais escritores brasileiros. Lúcia Miguel-Pereira, aqui, no entanto, 
procura explicar tal questão a partir de parâmetros não apenas ligados às 
qualidades ou características pessoais de Machado, mas à luz do tempo e da 
sociedade em que ele viveu.  
De acordo com Lúcia, além dos inegáveis dotes artísticos do escritor, pesariam, no 
descompasso entre ele e os demais, o fato de que Machado teria tomado o acertado 
caminho de procurar representar, em sua obra, o movimento da sociedade brasileira 
de seu tempo. Ao invés de muitos de seus contemporâneos, que preferiram tratar do 
elemento típico ou folclórico, exterioridades de menor importância na composição de 
personagens e situações, Machado preferira perseguir a vida social e política 
brasileira, a partir dos movimentos da classe dominante.  
Para a crítica, o  
[...] desajustamento entre Machado de Assis e os escritores do seu tempo 
provém, afinal, tanto da sua intrínseca superioridade como do fato de haver 
ele seguido o ritmo da vida política e social das classes dominantes, 
enquanto os outros se atrasavam, perdidos na busca do elemento típico. 
(MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 68) 
Machado segue, dessa forma, o “ritmo da vida política e social das classes 
dominantes”. A descrição de Lúcia é iluminadora, sobretudo se pensarmos nos 
romances centrais da segunda fase, em que todos, desde Memórias póstumas de 
Brás Cubas, até Memorial de Aires, abordam, acompanham de perto as vidas de 
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membros de famílias abastadas: senhores de escravos, filhos da mais fina 
aristocracia brasileira, conselheiros aposentados, viúvas jovens e ricas, herdeiros 
incautos, etc. 
A percepção de Lúcia aproxima-a de Astrojildo, no que se refere a explicar a escrita 
de Machado não mais como devedora única de um talento não mensurável, ou de 
sua tão sempre lembrada genialidade. Os movimentos da sociedade e a escolha do 
escritor de persegui-los e representá-los seriam agora, para esses críticos, fatores 
importantes para entender o autor. 
Lúcia procura também estabelecer as aproximações entre local e universal, na obra 
machadiana. Para a crítica, seria inegável o aspecto universal no escritor, que fez do 
seu reduto, o Rio de Janeiro, lugar em que nasceu, cresceu, viveu e morreu, o palco 
para suas tramas e seus personagens. 
Os pensamentos e sentimentos de seus personagens, por serem representativos 
daqueles vividos e sentidos por muitos cariocas do tempo do escritor, seriam 
verdadeiros, humanos. Por conta disso, transcenderiam o local, tornando-se 
realmente universais. 
Apreciar o indivíduo, concomitantemente, em face do universo e da 
pequena sociedade a que pertencia – foi dos seus maiores dons. Do 
mesmo passo que sonda as paixões comuns aos homens de todas as 
latitudes, fixa os hábitos peculiares de uma região. Assim é que foi o 
romancista do Segundo Reinado, evocando costumes familiares, e o 
romancista que desceu nas análises psicológicas até as zonas profundas 
em que se irmanam todas as criaturas. (MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 75) 
A estudiosa retoma a imagem, muito presente ainda no contexto em que ela 
escreveu, de Machado como funcionário público exemplar, e acrescenta outras 
expressões que poderiam descrevê-lo, como “bom burguês caseiro” e “presidente da 
Academia Brasileira de Letras”. Lembra sua fama de absenteísta, de sua imagem 
como intelectual afastado da política, avesso aos mandos e desmandos dos 
governos, preocupado não com o efêmero da vida, e sim com o eterno, próprio da 
arte47. 
47 Corroboraria uma visão assim de Machado, por exemplo, trecho de um conhecido discurso seu na 
Academia Brasileira de Letras, datado de 1897, em que o escritor parece separar os mundos das 
letras e da política. “Não é preciso definir esta instituição. Iniciada por um moço, aceitada e 
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E assim ficou sendo “o homem da porta da Garnier”, conversador sóbrio e 
malicioso, hábil em pequenas frases-fórmulas, logo recolhidas com sorrisos 
cheios de finura por ouvintes obrigatoriamente boquiabertos; o “homem da 
Academia de Letras”, formalista, conservador, tentando oficializar a 
literatura, transportá-la dos cafés para os salões fechados, recebendo, com 
requintes de detentor máximo da cultura clássica, ramos de carvalho do 
Tasso; o “humorista sutil”, êmulo indígena dos mestres ingleses, para 
gáudio dos nacionalistas com pruridos literários; o burocrata perfeito, 
aferrado aos regulamentos, às horas certas, às praxes, aos usos; o “marido 
ideal”, o bom burguês caseiro, morigerado, indulgente, incapaz de fazer 
literatura na vida; o “absenteísta” que nunca se quis preocupar com política, 
que viu a Abolição e a República como quem assiste a espetáculos sem 
maior interesse. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 20) 
Para Miguel-Pereira (1988), no entanto, essa versão da figura pública do escritor 
não seria capaz de explicá-lo a contento, ou melhor: destoaria fundamentalmente de 
sua obra, sobretudo a madura 48 . Os escritos da segunda fase trariam 
complexidades, profundidades e abismos não entrevistos nesse mesmo perfil de 
Machado de Assis que se difundiu, do cidadão cordato, amável, desligado do mundo 
e das coisas, impenetrável às paixões49. 
Entre o espírito ordeiro, pacato, timorato, do funcionário da Secretaria da 
Agricultura, do mestre do cenáculo conservador da Garnier, do presidente 
da Academia de Letras, do pessimista reticente, do cidadão absenteísta, do 
marido exemplar, e a crueldade às vezes sádica do dissecador de almas, a 
volúpia mal contida do criador de paixões, o negativismo quase irritado do 
romancista interrogando avidamente a vida sem nunca encontrar uma 
resposta, vai um abismo. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 21) 
Uma das mais importantes contribuições de Lúcia Miguel-Pereira para o 
aprofundamento das discussões sobre como o nacional aparece em Machado de 
completada por moços, a Academia nasce com a alma nova, naturalmente ambiciosa. O vosso 
desejo é conservar, no meio da federação política, a unidade literária.” (ASSIS, 1994, 101) 
48 Assim como Lúcia Miguel-Pereira, que via descompasso entre a prosa desinibida do escritor e seu 
perfil público, recordamos Augusto Meyer, que, em “O homem subterrâneo”, publicado no seu 
Machado de Assis, originalmente em 1935, aprofunda ainda mais a questão. “Convém imaginá-lo 
aqui, ao chegar em casa depois do expediente, gozando as compensações do papel em branco. A 
letra nervosa come a folha aos poucos, a timidez do homem se derrete em contato com a super-
realidade imaginada pelo demonio íntimo, sente-se agora no seu elemento, respira folgado, prepara 
as frechadas contra a vida madrasta, contra as personagens ou contra o leitor.” (MEYER, 2008, p. 26) 
49 Analogamente, a prosa do escritor, de aparência leve à primeira vista, desafiou a crítica de ontem e 
de sempre. Vários autores trataram dessa questão, como Luiz Costa Lima (1991), que, em “O 
palimpsesto de Itaguaí”, publicado em Pensando nos trópicos, vê a escrita de Machado como um 
texto extremamente crítico e agudo que se esconde sob uma fina prosa e um estilo de rara 
sofisticação. “Ocorre-nos uma hipótese: Machado foi um criador de palimpsestos. Como informam os 
dicionários, o palimpsesto era um pergaminho, cuja primeira escrita muitas vezes era rasurada para 
que uma segunda se depusesse sobre as letras apagadas; a curiosidade dos analistas era então 
mobilizada para recuperar o texto primitivo. Supomos então haver em Machado uma verdadeira 
política do texto que consiste em compor um texto aparente, ‘segundo’, capaz de interessar a seus 
leitores ‘cultos’, pelo sóbrio casticismo da linguagem, seus polidos torneios, suas personagens de 
pequenos vícios e inofensiva aparência. Sob esses traços, eram deixadas as marcas de um texto 
‘primeiro’, que a imprensa tipográfica antes velava que apagava” (LIMA, 1991, p. 253). 
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Assis talvez seja sua interpretação dos romances da primeira fase do autor. 
Considerados uma parte menor da obra de Machado, que ainda não havia atingido 
sua maturidade como narrador, essas narrativas receberam uma leitura original da 
biógrafa e crítica, que acabou por influenciar diversos estudiosos futuros. 
De fato, diferentemente da maior parte da crítica literária sobre Machado de Assis 
até então, quase que somente interessada em apontar as deficiências das suas 
narrativas dos anos 1860 e 1870, Miguel-Pereira procura vê-las como tentativas do 
escritor de representar, de maneira velada, sua própria experiência humana através 
das histórias de suas heroínas.  
Interpreta esses livros, assim, à luz da biografia do autor, de forma não esquemática 
e com grande proveito crítico. Nos seus romances anteriores a 1880, Machado 
haveria cifrado elementos de sua história pessoal, coisa que não ousara fazer em 
um livro de memórias, ou que mal e mal é entrevisto nas cartas que sobreviveram à 
sua morte50. 
Este homem tão recatado, tão cioso da sua intimidade, só teve um 
descuido, só deixou uma porta aberta: seus livros. São eles que nos 
revelam o verdadeiro Machado. Vingança suprema do artista, tanto tempo 
encoberto pelo funcionário. Vingança, ou generosidade? Conservando, 
nas entrelinhas, a verdadeira figura do criador, não reabilitará a sua obra? 
(MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 22) 
Para Miguel-Pereira (1988), heroínas como Iaiá Garcia e Helena poderiam ser lidas 
como versões ficcionais do eu do autor. Mais que isso, poderiam ser interpretadas a 
partir da mudança de posição social de Machado, isto é, como metáforas do 
processo de ascensão social pelo qual ele passou, deixando para sempre o Morro 
do Livramento onde nasceu para habitar, na vida adulta, a conhecida residência no 
Cosme Velho.  
O núcleo precursor dos estudos mais contemporâneos, presentes no 
Machado de Assis, estaria centrado na descoberta do “ciclo da ambição” na 
obra do escritor. Segundo a hipótese de Lúcia Miguel-Pereira, Machado de 
Assis teria colhido na sua escalada social os elementos que transplantou 
para a trama de seus romances. (WERNECK, 1996, p. 97) 
50 Muitos são os relatos biográficos que dão a ver Machado como um homem discreto e cioso de 
manter sua vida privada afastada das vistas públicas. Mandou, por exemplo, que queimassem, 
depois de sua morte, as cartas que trocou com D. Carolina. De acordo com Lúcia Miguel-Pereira 
(1988) “essas cartas, que Machado guardou tão ciosamente até morrer, em móvel fechado, 
colocando ao pé de sua cama, junto com outras relíquias de seu amor [...] foram, a pedido seu, 
queimadas por ocasião de sua morte” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 112). 
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Como se sabe, os primeiros romances de Machado seguem a vida de mulheres 
pobres que têm a chance de subirem na escala social, via casamento ou herança. 
No caso de Guiomar, de A mão e a luva, Lúcia Miguel-Pereira chama ainda a 
atenção para a ambição e o tino da protagonista que tem bastante consciência sobre 
a posição que ocupa naquela sociedade.  
Machado, que também teve origem humilde51, e que de fato passou pelo processo 
de ascensão social, teria cifrado em suas personagens, essa experiência, por receio 
de representá-la de forma aberta. 
Guiomar, fria e calculista, mostra mais a sua ambição, entrega-se a ela e é 
feliz. Por altivez natural, Estela e Lalau lutam contra a sua e são infelizes. 
Helena aproveita-se de um equívoco para subir de nível social, e é 
duramente castigada. Mas todas têm os mesmos problemas a resolver – 
os problemas que Machado de Assis enfrentou quando precisou escolher 
entre Carolina – o futuro – e Maria Inês – o passado. (MIGUEL-PEREIRA, 
1988, p. 156) 
O subterfúgio de Machado, que Lúcia crê ter desvendado, tem, no entanto, seus 
limites. Em Helena, o autor não é capaz de levar o enredo às últimas 
consequências, preferindo criar razões externas à protagonista e personagem-título, 
ao invés de confrontá-la com sua novas vida e analisar-lhe o comportamento à luz 
da mudança de sua condição social.  
Depois de ter formulado a questão, faltou entretanto a Machado a 
coragem para concluir, para mostrar se a heroína tivera ou não razão de 
fazer o que fez. E lançou mão de um subterfúgio que condenou tantas 
vezes: deixou que os incidentes dominassem as situações psicológicas. 
Em lugar de estudar a adaptação da moça à nova vida e as 
consequências naturais de seu ato, faz intervir um romântico amor entre 
ela e o seu pseudo-irmão Estácio, transformando em dramalhão a 
51 A infância pobre Lúcia Miguel-Pereira (1988) a descreve sobretudo no capítulo “O moleque”, de seu 
Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. Acrescenta ainda o adjetivo “nevropata” ao ainda muito 
jovem Joaquim Maria, pintado como uma criança tímida e doentia. “Para bem entender Machado de 
Assis, é preciso não esquecer de que ele foi um nevropata, movido pela sensação de insegurança” 
(MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 25). Candido (1970), no seu “Esquema de Machado de Assis”, insere 
Lúcia em uma galeria de críticos de cunho psicológico, que procuraram ler a obra a partir da 
psicologia do autor, e que, nos seus momentos mais extremos, apostaram no discurso médico, na 
tentativa de explicar o escritor a partir dos escritos. “É a etapa que poderíamos efetivamente chamar 
de psicológica, quando os críticos procuravam estabelecer uma corrente recíproca de compreenesão 
entre a vida e a obra focalizando-as de acordo com as disciplinas em moda, sobretudo a psicanálise, 
a somatologia, a neurologia. Abro um parêntese para dizer que não levarei em conta os aspectos 
extremos dessa tendência, representados pelos médicos que se apossaram de Machado de Assis 
como de um indefeso cliente póstumo, multiplicando diagnósticos e querendo tirar da sua obra e dos 
poucos elementos conhecidos de sua vida interpretações cujo valor científico deve ser pequeno.” 
(CANDIDO, 1970, p. 20)  
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confissão que não ousou levar até o fim. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 
159) 
Assim como em Helena, também em A mão e a luva o autor faria uso da máscara 
literária. Através de Guiomar, uma jovem ambiciosa que evitava se prender a um 
amor romântico, que lhe tolheria o pensamento claro e objetivo, Machado estaria 
livre para discutir sobre seu processo de ascensão social e os caminhos pelos quais 
sua ambição pessoal o havia levado. 
Para discutir consigo mesmo, lançou mão do subterfúgio habitual dos 
romancistas: meteu-se na pele de Guiomar, a heroína da Mão e a luva, e 
procurou provar que os cálculos da ambição nem sempre são indícios de 
maus sentimentos, que não é impossível conciliarem-se o interesse e a 
nobreza de caráter. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 157) 
Outro tema caro à obra crítica de Lúcia Miguel-Pereira a respeito de Machado é a 
negritude do escritor. Menções à etnicidade do autor de “Pai contra mãe” e “O caso 
da vara” já eram feitas no tempo em que ele vivia. Entretanto, algumas diferenças 
podem ser percebidas nas menções de Lúcia a esse respeito, em relação a 
estudiosos anteriores. 
Antes de tudo, parece não haver, por parte da crítica, interesse em esconder essa 
característica de Machado. Ao mesmo tempo, não há sinal de a negritude ser 
interpretada como falta ou limitação do escritor, como havia feito no passado, para 
citar apenas um crítico, Sílvio Romero. 
No seu estudo biográfico e crítico, Miguel-Pereira (1988) levanta as origens do 
escritor, e sua negritude comparece como elemento biográfico que, assim como em 
outros momentos da obra da estudiosa, colabora para sua tentativa de explicar o 
“mistério” Machado de Assis. 
A origem pobre do escritor, bem como sua cor e etnia, explicariam seu perfil 
tímido52, bem como a necessidade que sentiu de, já adulto, justificar-se, através da 
52 “Tendo de lutar contra a inferioridade da educação de sopitar impulsos de nevropata, de desmentir 
o proverbial espevitamento do mestiço, querendo impor-se aos brancos, aos bem-nascidos, Machado 
de Assis, num movimento instintivo de defesa, tratou de se esconder dentro de um tipo, não era bem 
o seu, mas que lhe representava o ideal: o do homem frio, indiferente, impassível. Meteu-se na pele 
dessa personagem, crendo sem dúvida que se elevava, na realidade amesquinhando-se. Esquecido 
de que seus livros o traíam – ou o salvavam.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 23) 
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literatura, por seu afastamento da existência humilde e daqueles que pertenciam 
àquela vida anterior53. 
Certo de ter, ao lado de indiscutíveis superioridades, taras de que se 
vexava, e quisera esconder, Machado penetrou na celebridade como num 
salão cheio de gente pronta a criticar-lhe o traje modesto. Era ali o seu 
lugar, ali devia ficar – mas convinha não se mexer muito, para não ostentar 
o terno coçado, os sapatos cambaios – e para não se mostrar deslumbrado 
de estar ali. E ficou num canto, teso, arredio, julgando descobrir em cada 
olhar o brilho tão temido da zombaria. (...) Para compreendê-lo, é preciso 
não esquecer precisamente daquilo que procurou ocultar: da origem 
obscura, da mulatice, da feiúra, da doença – do seu drama enfim. Não há 
impiedade nessa atitude. Ao contrário. Porque essas misérias, que venceu, 
que sobrepujou, só podem elevar o homem, torná-lo tão grande quanto o 
artista. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 26-27) 
Algo que começa a aparecer é a mudança de sinal. Se a lembrança da cor do 
escritor, para críticos como Romero, era usada para justificar carências na obra, em 
Lúcia Miguel-Pereira ela serviria para enaltecer seu talento e força de vontade. 
Machado era aquele que vencera as dificuldades ocasionadas por sua infância 
pobre, sendo capaz de obter sucesso e tornar-se uma figura pública de prestígio e 
bastante admirada, ainda que, para isso, tivesse precisado trair e esquecer suas 
origens54. 
Conforme Andréa Camila de Faria Fernandes (2015), que analisa, além de Machado 
de Assis: estudo crítico e biográfico, também outro trabalho de Lúcia, A vida de 
Gonçalves Dias, o interesse da estudiosa era entender as figuras humanas que 
existiam atrás daqueles grandes vultos que estudou. Este, para Fernandes (2015), 
seria um caminho adequado para Miguel-Pereira entender em profundidade as 
obras em pauta. 
Ao escrever Machado de Assis, estudo crítico e biográfico (1936) e A vida 
de Gonçalves Dias (1943) a autora não buscava publicar apenas mais dois 
escritos biográficos sobre os dois grandes nomes de nossa literatura. Ela 
procurava produzir dois estudos sobre esses homens, não estudos de suas 
obras ou meras biografias laudatórias, mas sim estudos de suas vidas onde 
53 Lúcia Miguel-Pereira enfatiza sempre a escolha de Machado, que teria deixado para trás sua vida 
humilde que começara no Morro do Livramento, personificada na figura da madrasta do escritor, 
Maria Inês. “Em 1874, data da composição de A mão e a luva, havia já cinco anos que Machado 
estava casado. Cinco anos de paz e tranquilidade, mas cinco anos, também, do abandono em que 
deixara Maria Inês. (...) Teria direito de deixar assim a pobre velha? Se não o fizesse, ela que o 
prenderia ao meio humilde: deveria ter-se sacrificado? Onde o dever? Devia-se a si, à sua carreira, 
ou a Maria Inês, à gratidão?” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 155) 
54  Críticos posteriores, como Eduardo de Assis Duarte, darão, claro, interpretação diferente da 
negritude de Machado. Ela então deixará de ser obstáculo a ser transposto e se tornará condição de 
possibilidade para a escritura de seus melhores trabalhos. 
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suas obras serviriam de janelas para que ela tentasse “descobrir” o homem 
por trás do autor. Mais do que isso, entendendo que a biografia era a 
melhor forma de escrever a história, ela fazia a escolha de reunir dois 
homens que, além de dividirem o reconhecimento no cenário das letras 
nacionais, dividiam a desdita de provirem de origem humilde, a origem 
mestiça, as enfermidades. (FERNANDES, 2015, p. 1-2) 
Nos seus melhores momentos, os escritos de Lúcia Miguel-Pereira sobre Machado 
de Assis apontam para um caminho fecundo de que a crítica futura se aproveitará e 
dará continuidade. Trata-se das aproximações entre os movimentos da prosa do 
escritor e as mudanças da sociedade brasileira oitocentista55.  
Nesse sentido, é curiosa a semelhança do trecho a seguir com certas passagens do 
ainda fundamental Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido. Na obra do 
estudioso uspiano, Machado aparece como ponto de fuga56 de um longo processo 
histórico-literário. 
Descontada a parte do coeficiente pessoal – sem dúvida a mais importante 
– a obra de Machado de Assis revela que já possuíamos, no fim do 
Segundo Reinado, um organismo social melhor definido do que faria supor 
a confusão reinante nos domínios literários entre o indivíduo e o meio físico 
ou o clã a que pertencia. O equilíbrio entre as suas personagens e o 
ambiente em que viviam denota, ao lado dos dons admiráveis do 
romancista, a existência de um estado cultural permitindo uma mais nítida 
diferenciação. Abandonando os episódios sentimentais a que até esse 
momento mais ou menos se ativera, instalando-se no íntimo de suas 
criaturas, Machado de Assis descobriu seres cujas reações especificamente 
brasileiras não contrariavam o caráter mais larga e profundamente humano. 
(MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 55) 
As contribuições de Lúcia Miguel-Pereira, assim, ainda que tomando uma via 
biográfica, que poderia tê-la apenas limitado, foi capaz de levantar e aprofundar, em 
grande medida, certamente, questões importantes para as discussões sobre 
Machado de Assis e a sociedade brasileira de seu tempo.  
55 Em outros momentos de sua obra, Miguel-Pereira (1988) retoma a questão das relações entre o 
lugar da escrita machadiana e as condições históricas para seu surgimento. “É entretanto digna de 
nota a coincidência – talvez inteiramente casual, talvez não – entre o encontro tardio da sua vocação 
e a mudança do ambiente intelectual que, apesar de já esboçada anteriormente, se manifestou com 
mais nitidez na década de oitenta.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 57) 
56  Formação da literatura brasileira termina com uma citação a “Instinto de nacionalidade”, de 
Machado de Assis. A respeito da passagem – muito conhecida, sendo aquela em que Machado fala 
que o que se deve exigir do escritor é certo “sentimento íntimo”, que o torne “homem do seu tempo e 
do seu país” – Candido (2009) comenta: “Essa tomada de consciência repercutiria imediatamente no 
jovem Machado de Assis, cujo artigo “Instinto de nacionalidade” (1873), feito para o periódico que 
José Carlos Rodrigues publicava então em português nos Estados Unidos, representa o 
desenvolvimento do tema de Alencar e a superação das suas próprias ideias em artigos anteriores. 
(...) Estas palavras exprimem o ponto de maturidade da crítica romântica; a consciência real que o 
romantismo adquiriu do seu significado histórico” (CANDIDO, 2009, p. 680-681). 
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Em muitas delas, percebe-se um interesse da ensaísta em ver no autor assuntos 
que seguem a vida nacional, como o “ciclo da ambição” nas personagens femininas 
dos romances anteriores a 1880. Além disso, há uma ênfase considerável, ao 
estudar a biografia de Machado, na sua origem pobre, bem como na sua afro-
descendência. A autora ainda o situa como um brasileiro e, mais que tudo, um 
carioca, que viveu e observou com acuidade as transformações pelas quais o Rio de 
Janeiro passou, durante a segunda metade do século XIX.  
Nos trabalhos críticos de Lúcia Miguel-Pereira, o Machado “grego”, alheio ao mundo 
que o cercava, preocupado apenas com as coisas do espírito, versão do autor 
defendida por alguns de seus leitores críticos, décadas atrás, já nos parece, assim, 
um pouco distante57, agora. 
 
2.2.3 Roger Bastide: paisagismo e cor local 
O ensaio “Machado de Assis, paisagista”, do estudioso francês Roger Bastide, 
publicado pela primeira vez em 1940, na Revista do Brasil, traz uma discussão sobre 
a máxima de que o autor de Dom Casmurro não se preocuparia em retratar as 
paisagens brasileiras. 
Novamente, Machado era o autor que, ao contrário dos seus contemporâneos, cujos 
livros vinham cheios de descrições que pareciam pinturas sobre nossas matas e 
natureza tropical58, fugia ao tipicamente nacional. Bastide, que, entre 1938 e 1954, 
57 Apesar de Machado já aparecer nos estudos de Lúcia como afro-descendente, a autora assim se 
expressa, a respeito de como o escritor lidava com a questão: “Machado tinha cinquenta e um anos 
quando publicou Quincas Borba. O cabelo, que já ia começando a embranquecer, e entrou então a 
usar muito curto, a barba e o bigode este um pouco caído sobre a boca, aquela se prolongando em 
suíças até às orelhas, compunham-lhe a fisionomia, disfarçavam-lhe a mulatice. Basta comparar os 
seus retratos dessa época com os do tempo do Brás Cubas, para ver como mudou, o que muito o 
deve ter alegrado. Não gostava de ouvir alusões à sua cor. Se não é verdade, como geralmente se 
diz, que nunca empregou nos seus livros a palavra mulato – em “Pai contra mãe” repete-a várias 
vezes – é certo que não lhe agradava ouvi-la em conversa. Gonçalves Crespo que, lhe escrevendo 
de Portugal, enumerava, entre as afinidades que os uniam o fato de serem ambos mestiços, deve ter 
irritado profundamente o correspondente.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 207) 
58 “Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da carnaúba; 
Verdes mares que brilhais como líquida esmeralda aos raios do Sol nascente, perlongando as alvas 
praias ensombradas de coqueiros. 
Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o barco aventureiro manso 
resvale à flor das águas. 
Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta ao fresco terral a grande vela? 
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integrou a missão de professores europeus à recém-criada Universidade de São 
Paulo, ocupando a cátedra de Sociologia, não concorda com a premissa, sendo seu 
texto uma refutação a ela59. 
Entretanto, reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas 
brasileiros, um dos que deram à arte da paisagem na literatura um impulso 
semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei, 
se me for permitido usar uma expressão “mallarmiana”, de presença, mas 
presença quase alucinante, de uma ausência. 
É, pelo menos, o que desejaria demonstrar nestas breves páginas, 
procurando primeiro saber por que a paisagem parece ausente e, em 
seguida, por que ela é, todavia, terrivelmente presente. (BASTIDE, 2002-
2003, p. 193) 
Seu argumento é o de que Machado teria sempre feito uso da paisagem brasileira, 
mas de forma diferente de seus contemporâneos. Estes reproduziriam sobre ela o 
olhar do estrangeiro, enfatizando seu exotismo. No autor de Quincas Borba, a 
paisagem aparece já como inserida à vida nacional e cotidiana e, sobretudo, 
ajudando a refletir certas questões do enredo, as situações da trama, os estados de 
alma ou as características das personagens60. 
Onde vai como branca alcíone buscando o rochedo pátrio nas solidões do oceano? 
Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, mar em fora; 
Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; uma criança e um rafeiro que 
viram a luz no berço das florestas, e brincam irmãos, filhos ambos da mesma terra selvagem. 
A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o marulho das vagas: 
— Iracema!...” (ALENCAR, 2016 p. 15) A passagem reproduz as conhecidas primeiras linhas de 
Iracema, de José de Alencar. Recordamos que Machado de Assis, que foi amigo do autor da trilogia 
indianista, composta por, além de Iracema, O guarani e Ubirajara, escreveu sobre o livro da “virgem 
dos lábios de mel”, em crítica muito positiva. “Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e 
da meditação, escrito com sentimento e consciência. Quem o ler uma vez, voltará muitas mais a ele, 
para ouvir, em linguagem animada e sentida, a história melancólica da virgem dos lábios de mel. Há 
de viver este livro, tem em si as forças que resistem ao tempo, e dão plena fiança do futuro. É 
também um modelo para o cultivo da poesia americana, que, mercê de Deus, há de avigorar-se com 
obras de tão superior quilate. Que o autor de Iracema não esmoreça, mesmo a despeito da 
indiferença pública; o seu nome literário escreve-se hoje com letras cintilantes: Mãe, O Guarani, Diva, 
Lucíola, e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema não seja o ponto final. Espera-
se dele outros poemas em prosa. Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma 
lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-á obra-prima.” (ASSIS, 1994, p. 234). Segundo Roberto 
Schwarz observou mais de uma vez, a obra de Machado não é uma ruptura com a de Alencar; antes 
lhe dá continuidade, ainda que em chave diferente. 
59 O ponto de vista de Bastide não é hegemônico nesta época, e disso o crítico mostra ter consciência 
quando, ao final do artigo, afirma: “E porque a impressão profunda que me deixou esse escritor foi a 
de ser um dos maiores paisagistas do Brasil, é que escrevi estas páginas de protesto contra os 
críticos literários que lhe negam essa qualidade: humilde homenagem de um estrangeiro a um mestre 
da literatura universal” (BASTIDE, 2002-2003, p. 202). 
60 Machado, em mais de um momento, refletiu sobre o assunto, como em “Instinto de Nacionalidade”, 
em passagem bem conhecida: “Uma opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito 
nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais 
da nossa literatura” (ASSIS, 1992, p. 803). É interessante também observar como em diversos outros 
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É preciso lembrar que pintar a natureza brasileira no que ela tem de mais 
tropical, de mais antieuropeu, é de um nativismo ilógico. Porque, quer 
queira quer não, o artista se coloca, para isso, exatamente no mesmo pé 
que o estrangeiro recém-chegado: quer dar uma sensação de exotismo. 
Para poder elogiar o que a paisagem carioca tem de original, é preciso 
compará-la mentalmente com outras, e, logo, adotar, provisoriamente pelo 
menos, uma alma europeia. (BASTIDE, 2002-2003, p. 196) 
Outro ponto para o estudioso que merece um debate mais cuidadoso é o menor 
número de descrições de ambientes em Machado, comparando-o novamente com 
outros autores da época. José de Alencar, por exemplo, é conhecido por “pintar”, em 
seus romances, longos quadros em que a natureza brasileira surge em várias e 
detalhadas descrições61. 
textos o assunto aparece, merecendo do escritor um comentário na maior parte das vezes crítico a 
um descritivismo paisagista. Em mais uma crônica, lemos: “O meu sentimento nativista, ou como quer 
que lhe chamem, — patriotismo é mais vasto, — sempre se doeu desta adoração da natureza. Raro 
falam de nós mesmos; alguns mal, poucos bem. No que todos estão de acordo, é no pays feérique. 
Pareceu-me sempre um modo de pisar o homem e as suas obras. Quando me louvam a casaca, 
louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao menos, é o sentimento com que fico; a casaca é minha; 
se não a fiz, mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer o céu e as montanhas, as matas e os 
rios. Já os achei prontos, e não vejo que sejam admiráveis; mas há outras coisas que ver” (ASSIS, 
1994, p. 308). Em mais uma de suas crônicas, o escritor também reflete sobre a questão, e, de 
maneira semelhante ao texto anterior, aborrece-se com o interesse maior pela natureza que pelas 
construções: “Há anos chegou aqui um viajante, que se relacionou comigo. Uma noite falamos da 
cidade e sua história; ele mostrou desejo de conhecer alguma velha construção. Citei-lhe várias; 
entre elas a igreja do Castelo e seus altares. Ajustamos que no dia seguinte iria buscá-lo para subir o 
morro do Castelo. Era uma bela manhã, não sei se de inverno ou primavera. Subimos; eu, para 
dispor-lhe o espírito, ia-lhe pintando o tempo que por aquela mesma ladeira passavam os padres 
jesuítas, a cidade pequena, os costumes toscos, a devoção grande e sincera. Chegamos ao alto, a 
igreja estava aberta e entramos. Sei que não são ruínas de Atenas; mas cada um mostra o que 
possui. O viajante entrou, deu uma volta, saiu e foi postar-se junto à muralha, fitando o mar, o céu e 
as montanhas, e, ao cabo de cinco minutos: ‘Que natureza que vocês têm!’” (ASSIS, 1994, p. 412). 
Em outra crônica, percebemos o mesmo sentimento: “Certo, a nossa baía é esplêndida; e no dia em 
que a ponte que se vê em frente à Glória for acabada e tirar um grande lanço ao mar para aluguéis, 
ficará divina. Assim mesmo, interrompida, como está, a ponte dá-lhe graça. Mas, naquele tempo, nem 
esse vestígio do homem existia no mar; era tudo natureza. A admiração do nosso hóspede excluía 
qualquer ideia da ação humana. Não me perguntou pela fundação das fortalezas, nem pelos nomes 
dos navios que estavam ancorados. Foi só a natureza.” (ASSIS, 1994, p. 512) Por último, 
destacamos uma última crônica. Nela, o autor trata de uma característica natural de fato muito nossa: 
o sol forte, o calor. Longe de uma leitura romântica de nossa natureza, o cronista aproxima o assunto 
do calor a outro: o do trabalho do escravo feito sob essa temperatura: “Fui há dias a um cemitério, a 
um enterro, logo de manhã, num dia ardente como todos os diabos e suas respectivas habitações. 
Em volta de mim ouvia o estribilho geral: que calor! Que sol! É de rachar passarinho! É de fazer um 
homem doido!Íamos em carros! Apeamo-nos à porta do cemitério e caminhamos um longo pedaço. O 
sol das onze horas batia de chapa em todos nós; mas sem tirarmos os chapéus, abríamos os de sol e 
seguíamos a suar até o lugar onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com 
seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabeça descoberta, a erguer e fazer cair a 
enxada. Nós enterramos o morto, voltamos nos carros, e daí às nossas casas ou repartições. E eles? 
Lá os achamos, lá os deixamos, ao sol, de cabeça descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol 
nos fazia mal, que não faria àqueles pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia?” (ASSIS, 
1994, p. 566) 
61 É de Sonhos d’Ouro, de José de Alencar, o trecho a seguir: “Brancos lençóis de espuma se 
desdobravam pelas escarpas do rochedo, como as pregas de alvo manto flutuando sobre as 
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É fundamental para Bastide entender a sensação de ausência de paisagem 
brasileira, na obra do escritor. Uma vez que Machado não adotava, na sua escrita, o 
ponto de vista europeu, como outros autores haviam feito, as descrições que fazia 
tendiam a perder em exotismo. Ora, era justamente o paisagismo exótico que 
auxiliava a referendar uma literatura “autenticamente brasileira”, para boa parte dos 
leitores críticos do tempo em que Machado viveu, característica que parece não ter 
desaparecido completamente, nos idos dos anos 193062. 
Bastide explica essa essa maneira de compor a paisagem em suas obras a partir 
das mudanças da sociedade brasileira do fim do Oitocentos. Com o aumento das 
cidades, e a redução da importância dos núcleos familiares dos grandes engenhos e 
fazendas, a conversa surge como um novo prazer, uma atividade fundamental nesse 
modelo de sociedade que vai aparecendo, menos fechada e circunscrita aos redutos 
familiares. Em Machado, vemos em sua prosa literária a representação desse 
fenômeno, através de uma narração que mais se parece com um diálogo com o 
leitor. 
Gilberto Freyre assinalou claramente, em Sobrados e Mucambos, as 
transformações que se operaram durante o Império na estrutura social do 
Brasil e as repercussões dessas modificações na alma e na consciência dos 
homens dessa época: depois do isolamento nas casas-grandes, na solidão 
dos canaviais, cortado apenas pelas visitas de parentes, pela passagem de 
um hóspede – a experiência da cidade, da comunhão, a descoberta de um 
novo prazer: a conversa. É evidente que a arte de Machado de Assis 
corresponde ao desabrochar dessa sociedade urbana, a esse instante de 
embriaguez após três séculos de patriarcalismo, de encerramento no círculo 
da família, a essa nova alegria de viver. Não é impunemente que a rua 
representa nos romances do nosso escritor um papel considerável: é que 
espáduas de Agar, a africana. A vegetação se debruçando de um e outro lado, derrama sobre a 
cachoeira uma sombra doce, que torna mais negra a pedra e mais cândida a espuma... Há cascatas 
muito mais ricas e abundantes do que essa, não só na grande massa das águas, como na vastidão e 
aspereza dos penhascos. Têm sem dúvida aspecto mais soberbo e majestoso; inspiram n'alma 
pensamentos mais graves e sublimes... A Cascatinha da Tijuca, porém, prima pela graça; não é 
esplêndida, é mimosa; em vez da pompa selvagem respira uma certa gentileza de moça elegante; 
bem se vê que não é uma filha do deserto; está a duas horas da Corte, recebe freqüentemente 
diplomatas, estrangeiros ilustres e a melhor sociedade do Rio de Janeiro... Assim não se despenha 
ela com a fúria de uma serpente... Sua voz não é um trovão, mas um rumorejo que embala 
docemente o coração. Perto dela sente-se no ar o hálito fresco das águas que se esfrolam, e não a 
constante neblina produzida pelos borbotões que se desfazem em pó com a violência do choque.” 
(ALENCAR, 1960, p. 518.) 
62 Antonio Candido, sobre o nacionalismo romântico nos idos de 1940, diz: “Um dos cavalos de 
batalha ainda era a presença da ‘cor local’, dos costumes, das regiões consideradas mais 
características. O nacionalismo romântico sobrevivia, portanto, e um grande crítico como Alceu 
Amoroso Lima, exprimindo, aliás, a opinião geral, podia dizer que Euclides da Cunha era ‘mais 
brasileiro’ do que Machado de Assis” (CANDIDO, 1996, p. 106). 
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ela constitui o ponto de ligação das casas, une entre si as salas de visitas, 
significa o fim do isolamento colonial. (BASTIDE, 2002-2003, p. 194) 
As explicações para as escolhas estéticas de Machado quanto ao paisagismo em 
seus textos aqui não se dão apenas por uma questão de escolha individual ou 
alguma falta de ordem psicológica ou da ordem de sua formação. Para o estudioso 
francês, passam a ecoar as transformações ocorridas no Brasil da segunda metade 
do século XIX, oferecendo dessa maneira uma razão de cunho sociológico para a 
questão. 
Assim a eliminação da paisagem foi imposta ao escritor pelas normas 
estéticas do gênero que pratica e pelos métodos que utiliza. A dificuldade, 
todavia, não está resolvida, mas apenas adiada; resta saber por que 
Machado de Assis escolheu esse gênero. Teria marcada predileção pelos 
seus processos? Não os adotou justamente por não possuir o sentimento 
da natureza? Por não saber pintar? Para evitar, com esse desvio, que 
ficasse patente a sua inferioridade em determinado domínio? Na realidade, 
tudo se prende a causas de ordem sociológica, no momento histórico em 
que compôs sua obra. (BASTIDE, 2002-2003, p. 194) 
O que antes fora defeito de composição – falta de um olhar “brasileiro” sobre a 
paisagem, a natureza – ganha outros contornos com o trabalho de Bastide. O 
pesquisador entende que a “técnica de Machado de Assis não é uma burla para 
dissimular fraqueza na arte da descrição, mas um efeito, uma resultante quase fatal 
da vida carioca” (BASTIDE, 2002-2003, p. 194). 
Machado seria de fato um escritor mais brasileiro justamente porque evitou 
descrever o país a partir de um exotismo tropical. Essa característica seria mais 
própria ao olhar do estrangeiro que nos via – e talvez ainda nos veja, em alguma 
medida –, do que a de um carioca nascido e criado no Rio de Janeiro antigo, de 
onde pouco ou quase nada se distanciou, nos seus sessenta e nove anos de vida. 
Quando, por conseguinte, se lhe censura a banalidade das descrições 
rápidas que insinuava por vezes, em traços ligeiros, entre as linhas da 
narrativa, esquece-se a reivindicação nativista que elas porventura 
encerram: o desejo de não cair no exotismo, porque o exotismo é ver o 
próprio país com olhos de estrangeiro – a vontade de exprimir o que vê o 
olho habituado à paisagem, o olho de um escritor que nunca saiu de sua 
terra, que não tem que fazer comparações, que grava o conjunto, e não o 
pitoresco de certos pormenores tropicais. (BASTIDE, 2002-2003, p. 196) 
O estudioso enumera uma série de obras de Machado em que a paisagem, o 
elemento externo, são descritos, mas à maneira do escritor, isto é, deixando ausente 
tudo o que lhe parecesse exótico ou pitoresco, e mantendo o que, para ele, 
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estivesse de fato em consonância com as necessidades da narração. Para Bastide, 
essa demonstração do nacional a partir do dado exótico seria mais própria de um 
olhar estrangeiro que brasileiro. Dessa maneira, seria possível pensar que alguns de 
nossos escritores, na ânsia de apresentarem traços nacionais em suas obras, 
tenham, conscientemente ou não, se inspirado no olhar “de fora” para a realização 
de seus trabalhos.  
Pois “o que se compreende num europeu ávido de sensações novas não 
corresponde ao que deve ser a visão de um autóctone, habituado desde cedo a um 
certo tipo de natureza” (BASTIDE, 2002-2003, p. 196). 
Percebe também que, se nos romances da segunda fase de Machado, sua maneira 
de descrever a paisagem – como elemento intrínseco à cena e ao enredo, 
organicamente engendrada – já aparece consolidada, isso nem sempre foi assim. 
Trata-se de um longo caminho de aprendizado, o que de alguma maneira já se 
adivinhava nos primeiros trabalhos. 
Certo, não chegou de golpe a essa mestria. No começo de sua carreira, 
deixa claros de paisagem, não enche a separação entre o homem e o 
mundo exterior; mas, como nas velhas escolas de pintura, esses rápidos 
panoramas, bosquejados com poucos traços de pena, têm por fim mostrar a 
analogia de sentimentos de seus heróis com a natureza, ou, ao contrário, 
seus contrastes. (BASTIDE, 2002-2003, p. 199) 
O progresso na criação de textos com paisagens brasileiras, que dialogavam com os 
assuntos da obra e da cena, conseguido com os anos de trabalho e experimentação 
artística, resultaram em um progresso também para a literatura, um legado do 
escritor. Machado, ao invés de reproduzir modelos então em vigor e tidos como 
prestigiosos, optou por um caminho ainda não trilhado, que acabou por lhe render 
frutos, e frutos brasileiros, poderíamos dizer. 
Pois bem, eu quereria demonstrar que foi um progresso do mesmo gênero 
que Machado de Assis imprimiu à literatura: a natureza, nele, não é 
ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que a separava das 
personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar-se-lhes à carne e à 
sensibilidade, integrando-a na massa com que constrói os heróis de seus 
romances. (BASTIDE, 2002-2003, p. 199) 
Um dos livros citados por Roger Bastide (2002-2003), como exemplo do já maduro 
uso machadiano da paisagem, é Dom Casmurro, no tocante à metáfora do mar. 
Para ele, o romance representa bem essa relação entre a paisagem e o tema. A 
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paisagem estaria de tal maneira relacionada ao tema, que, ao fim e ao cabo, acaba 
por participar da própria construção da narrativa63. 
Romance urbano, romance psicológico, como quiserem, mas conheço 
poucos livros em que o ritmo do mar, a música das noites cariocas, a 
natureza brasileira, enfim, vivam de modo tão intenso, imponham a sua 
presença alucinatória, façam de tal modo corpo com a narrativa que esta se 
torne um drama noturno e marinho. (BASTIDE, 2002-2003, p. 201) 
O pesquisador francês cita ainda Quincas Borba, como exemplo do bom uso da 
descrição sucinta, mas efetiva, na construção de uma atmosfera literária capaz de 
criar sensações nos leitores 64 . No exemplo em questão, Bastide analisa a 
capacidade do escritor em construir a diferença entre o interior brasileiro e a região 
litorânea.   
Sem nenhum pitoresco, sem digressões nem alusões ao meio, toda a 
oposição entre o litoral e o sertão mineiro se descobre na simples mudança 
dos gestos, na loucura sombria que sobe, numa espécie de surda angústia 
que terminará em crime. Este é, aliás, um tema caro ao autor: suas 
personagens vão encontrar a loucura, o desespero ou a destruição na 
solidão de Minas Gerais, cujo clima assim se exprime sem necessidade de 
fazer apelo à descrição do mundo exterior. (BASTIDE, 2002-2003, p. 200) 
Bastide (2002-2003) questiona a impressão de uma leitora, descrita por Coelho 
Neto, certa vez, que dizia sentir “falta de ar” ao ler os romances de Machado de 
Assis. A razão era que suas histórias em geral se passavam nos interiores das 
casas ou em ambientes fechados, longe de paisagens abertas com belezas naturais, 
ou da agitação das ruas. 
63 São conhecidíssimas, de fato, as imagens referentes ao mar, na história de Bento e Capitu, que 
tinha “olhos de ressaca”, na expressão de José Dias: “Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me 
dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que 
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser 
arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados 
pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e 
escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me.” (ASSIS, 2016, p. 152) No trecho, o narrador 
compara os olhos da amada à força do mar, que traga-o para ela, como ao nadador incauto. 
Recorde-se ser esta a exata causa da morte do amigo Escobar. 
64 Inspirados pelo artigo de Bastide, acreditamos ver, em outros momentos do mesmo Quincas Borba, 
um uso consciente da natureza, perfeitamente adequado à construção narrativa, como na primeira 
passagem do Capítulo 1, quando Rubião fita o céu, o mar, a enseada e suas chinelas: “Rubião fitava 
a enseada, - eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os polegares metidos no cordão do 
chambre, à janela de uma gande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de 
água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o 
presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas 
(umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), e tudo, desde as chinelas até o 
céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade”. (ASSIS, 2002, p. 9) 
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Coelho Neto contou esta impressão de uma leitora de Machado de Assis: 
“Sente-se neste livro uma grande falta de ar…”. Foi a impressão contrária 
que tive ao ler pela primeira vez Machado de Assis, a impressão de uma 
baforada de ar iodado e salgado em pleno rosto, da carícia de uma noite 
perfumada num jardim do Rio, da mais perfeita transcrição da essência da 
paisagem brasileira; e prefere-se sempre ao aroma que se dilui à força de 
descrições, cuja extensão e acumulação acabam esgotando o poder 
evocador, a rara essência da qual basta uma gota para perfumar todo o 
romance e fazer com que todas as palavras, ainda e sobretudo aquelas que 
nada dizem da natureza, trescalem a aroeira e pitangueira, a algas 
balançando-se nas praias, a brisa evolando-se do mar65. (BASTIDE, 2002-
2003, p. 202) 
Antonio Candido, que foi aluno de Bastide66, na USP, pontua a importância do texto 
do pesquisador para o tema da relação entre Machado e a paisagem brasileira, 
assim como para a questão do nacionalismo, no escritor. Para o autor de Literatura 
e sociedade, Bastide 
Procurou mostrar que em Machado de Assis a paisagem do Brasil está 
presente de maneira mais poderosa, porque não é enquadramento descrito, 
mas substância implícita da linguagem e da composição, inclusive como 
suporte das metáforas. Em vez de procurar o “tema” foi descobrir o modo de 
elaborar o discurso, cuja latência mostrou de maneira moderna e forte para 
o estado da crítica dos anos de 1940. (CANDIDO, 1996, p. 109) 
Candido observa que o texto de Roger Bastide, pela posição adotada, ia de encontro 
à ideia que, pouco a pouco, perdia força, naqueles anos, de que Machado teria sido 
um escritor sem interesse pelas coisas brasileiras. 
Foi contra esta tradição gasta e já duvidosa que Roger Bastide se 
manifestou, e costumava dizer que, pelo contrário, a haver opção, Machado 
seria o mais brasileiro dos dois, porque na sua obra o Brasil estava presente 
no miolo, não na aparência. (CANDIDO, 1996, p. 106) 
65 A passagem citada por Bastide (2002-203) encontra-se em Alfredo Pujol (2007): “A natureza não 
aparece nos livros de Machado de Assis. Os seus próprios personagens não gostam de andar na 
rua... Contou-me Coelho Neto ter ouvido esta reflexão de uma senhora, que acabava de ler um 
romance do Mestre: ‘Sente-se neste livro uma grande falta de ar... Não há uma aragem! Não há uma 
árvore!’” (PUJOL, 2007, p. 61). Um pouco acima, lemos: “Nota-se em quase todos os romances e em 
muitos dos contos de Machado de Assis a sua predileção pela Tijuca, o incomporável sítio, que é um 
dos maiores encantos do Rio de Janeiro. Nem essa preferência lhe inspirou senão uma ou outra frase 
fugitiva, acerca da soberba paisagem, sempre nova, sempre deslumbradora, daquelas enfeitiçadas 
montanhas!” (PUJOL, 2007, p. 61). 
66 Em mais de um momento, em seus muitos escritos, Candido lembra a importância de Roger 
Bastide para sua formação. Seguem duas delas: “Eu, pessoalmente, lhe devo muito, e às vezes me 
surpreendo, relendo a anos de distância algum escrito dele, ao verificar até que ponto certas ideias 
que julgava minhas são na verdade, não apenas devidas à sua influência, mas já expressamente 
formuladas por ele” (CANDIDO, 1993, p. 99-100). “Este ensaio, somado a outros do mesmo autor, 
bem como ao seu ensino e ao seu convívio, teve muito influência em mim, coisa que custei a 
perceber. Quando o reli há tempos, depois de muitos anos, senti que foi uma das fontes de várias 
ideias que estão na base de minha concepção de literatura brasileira. Os pontos de vista de Bastide 
se incrustaram de tal modo na minha mente, que perdi a noção de quanto lhe devo." (CANDIDO, 
1993, p. 105). 
 
 
                                                          
86 
 
Para Candido a relevância do trabalho do professor e pesquisador francês está 
muito relacionada à discussão sobre nacionalismo que é levada adiante. Interessava 
a Roger Bastide uma problematização dessa corrente, bem como sua historicização: 
isto é, compreender sua origem, quais obras gerou, quais características faziam 
dessas obras objetos literários dignos de representar os ideais brasileiros então em 
voga, e quais não. 
Para sentir a importância do artigo, é preciso lembrar que naquele tempo, 
faz meio século, o problema do nacionalismo ainda era central em nossa 
crítica, sob os mais variados aspectos. Para o estudioso, era importante, por 
exemplo, averiguar quando começou exatamente a literatura brasileira; até 
que ponto era diferente das obras; quais os elementos que permitiam 
considerá-la realmente nacional e outras questões que perderam o sentido. 
(CANDIDO, 1996, p. 106) 
Para Candido (1996), entre as contribuições de “Machado de Assis, paisagista”, de 
Roger Bastide, figuraria a de desvelar a forma como a paisagem aparece, na obra 
do escritor. Ela surgiria, assim, de forma orgânica, colaborando para o andamento 
da cena ou para o efeito estético pretendido, que, ajudando a dar feição aos 
personagens e às situações, e não como mera paisagem exterior, ou simples 
ornamento. 
Estudando Machado de Assis, Bastide elabora uma espécide de paradoxo 
metódico, ou estratégico, provando que nele a paisagem está presente com 
grande força, ao contrário do que se sempre se afirmou; só que na filigrana, 
tão intimamente entrosada com a caracterização e a condução do enredo, 
que não fere a atenção do leitor. Interiorizada, incorporada à estrutura 
narrativa, ela é muito mais “necessária” do que nos escritores paisagistas, 
indiscretos no abuso das “pinturas”, prejudicando a narração pela descrição. 
Assim, seria possível dizer, como ele nos dizia em aulas e conversas, que 
Machado de Assis podia até ser considerado “mais brasileiro” do que, por 
exemplo, Alencar ou Euclides da Cunha, porque nele a paisagem do Brasil 
se torna algo essencial à economia profunda da obra, insinua-se no gesto 
do personagem, na fisionomia, no sentimento, na ação, como uma espécie 
de presença virtual. (CANDIDO, 1978, p. 167) 
Com seu trabalho, calcado na sociologia e em estudos e pesquisas de corte 
histórico, Bastide (2002-2003) teria inaugurado uma maneira nova de interpretar 
Machado. Entravam na fatura interpretativa os elementos exteriores à obra, o 
espaço urbano do Rio de Janeiro, por exemplo.  
Se não me engano, este é o primeiro ensaio que trata a obra de Machado 
de Assis de modo realmente contemporâneo, pois não se refere à biografia, 
nem à psicologia, nem à sociedade, nem à correção da língua, mas à 
própria natureza do discurso, propondo explicitamente o conceito de 
latência e encarando a realidade exterior como matéria de construção 
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literária. De fato, Bastide mostra como o texto comporta uma carga de 
mundo que atua graças à organização efetuada pela composição literária, 
não à simples referência temática ou conceitual. (CANDIDO, 1996, p. 105) 
Se o ambiente não era mero cenário ou ornamento sem maior importância para 
Machado, também não o era para Bastide, e ele será o crítico certo para interpretá-
lo sob essa nova luz. O ambiente carioca das ruas do Ouvidor e da Ajuda, dos 
morros, como o do Castelo, das praias e dos mirantes, presentes nos contos e nos 
romances do autor de Dom Casmurro, é entendido como parte integrante da ação e 
da dinâmica de suas obras. 
Os referidos artigos, e também os estudos mais sistemáticos, eram de 
intuito predominantemente literário, mas quase sempre entrava neles a 
visão sociológica como alicerce teórico ou componente interpretativa, 
tornando Roger Bastide um dos poucos a usar com segurança e felicidade 
essa combinação difícil. (CANDIDO, 1978, p. 163) 
Como se observa, as contribuições de Roger Bastide, por meio de seu artigo, hoje 
clássico, ao invés de reforçarem algumas ideias sobre o escritor, de que não se 
preocupava com a paisagem e a natureza nacional, mas apenas com os 
personagens e seu interior psicológico, apontaram e talvez ainda apontem novos 
caminhos para a crítica sobre Machado de Assis.  
O pesquisador francês demonstrou, através de seu pequeno, mas ainda 
fundamental artigo, a importância da paisagem e da natureza em Machado. 
Diferentemente de seus contemporâneos, o escritor não se deixara tocar pelo 
exotismo e pelo elemento típico, na descrição dos ambientes. 
Outra vez a obra de Machado era confrontada com o problema do nacional, e, 
novamente, para falarmos como Brás Cubas, saía vencedora, isto é, com saldo 
positivo na fatura crítica. 
 
2.2.4 Mário de Andrade e a leitura ambivalente: o lugar de Machado de Assis 
nas letras nacionais 
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No ano do centenário de Machado, 193967, o autor de Macunaíma abordou, em 
textos publicados no Diário de Notícias, o escritor homenageado. A tônica dos 
escritos segue, como observa Joana Luíza Araújo (2008) em “Entre o culto e a 
exclusão: o lugar de Machado no projeto crítico de Mário de Andrade”, a veia 
ambígua, ou ambivalente, em que percebemos Mário, em diversos momentos, 
caminhando entre o elogio e o senão, a Machado.  
É o que se observa no princípio dessa crônica de 11 de junho de 1939: 
Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis nestas 
celebrações de centenário... Tenho pelo gênio dele uma enorme admiração, 
pela obra dele um fervoroso culto, mas... Eu pergunto, leitor, para que 
respondas ao segredo da tua consciência, se amas Machado de Assis?... E 
esta inquietação me melancoliza. (ANDRADE, 1993, p. 53) 
Para Mário, é difícil a um leitor amar Machado de Assis, ainda mais sendo um jovem 
com menos de 30 anos. Esses leitores, quando a eles se pergunta se o amam, dão 
respostas evasivas ou silenciam. Faltaria a Machado, na opinião do crítico, uma 
generosidade, enquanto artista, ausência que permitiria apenas a um leitor “cultuar 
protestantemente” o escritor. 
E os artistas a que faltam esses dons de generosidade, a confiança na vida 
e no homem, a esperança, me parece impossível amar. A perfeição, a 
grandeza da arte é insuficiente para que um culto se totalize tomando todas 
as forças do crente. Sabes a diferença entre fé católica e o livre exame 
protestante? A um Machado de Assis só se pode cultuar protestantemente. 
(ANDRADE, 1993, p. 53) 
A questão nacional é recorrente nessas crônicas, publicadas no ano do centenário 
do nascimento de Machado, e permeiam suas páginas com a mesma ambivalência 
vista há pouco. Para Mário, por exemplo, apesar de ter dominado a técnica da 
escrita como poucos, o autor de “Missa do galo” e “Uns braços” não se preocupou 
em tornar a linguagem de suas obras mais brasileira.  
Mas a linguagem, como fato social, não o preocupou absolutamente. Ele 
não quis ver a expressão como coisa nacional e não cuidou de abrasileirar 
67 Mário mostra, em trecho de sua crônica datada do ano do centenário do nascimento, consciência 
sobre a importância do autor, pela grande quantidade de livros que lhe chegam para resenhar. 
“Guardei para esta última crônica do ano de Machado de Assis o recenseamento dos livros que 
recebi, estudando o Mestre. Pelo número, o tamanho, o cuidado de tantos volumes e ensaios 
publicados na imprensa, não há dúvida nenhuma que hoje os brasileiros consideram Machado de 
Assis, a sua ‘glória nacional’, como afirmou o último número da revista Le Mois numa deficientíssima 
nota.” (ANDRADE, 1993, p. 135) 
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conscientemente a sua linguagem. Mas também não foi nenhum escravo da 
expressão nem da gramática portuguesa. (ANDRADE, 1993, p. 138) 
De maneira semelhante a Lúcia Miguel-Pereira, Mário observa que Machado, no seu 
caminho ascensional, foi vitorioso contra as origens, a pobreza e a própria cor, 
segregadora. Para o crítico, no entanto, a vitória teria cobrado seu preço, que foi a 
traição de sua própria realidade.  
Na sua arte, Machado de Assis teria procurado, sempre que lhe foi possível, 
esconder aquilo que seria mais seu, mais próprio de si mesmo, transformando-se em 
um exemplo perfeito de “arianização”. 
Venceu as próprias origens, venceu na língua, venceu as tendências gerais 
da nacionalidade, venceu o mestiço. É certo que, para tantas vitórias, ele 
traiu bastante a sua e a nossa realidade. Foi o anti-mulato, no conceito que 
então se fazia de mulatismo. Foi intelectualmente o anti-proletário, no 
sentido em que principalmente hoje concebemos o intelectual. Uma 
ausência de si mesmo, um meticuloso ocultamento de tudo quanto ele podia 
ocultar conscientemente. E na vitória contra isso tudo, Machado de Assis se 
fez o mais perfeito exemplo de “arianização” e de civilização da nossa 
gente. Na língua. No estilo. E na sua concepção estético-filosófica, 
escolhendo o tipo literário inglês, que às vezes rastreou por demais, 
principalmente opima do saxonismo, que é Sterne. (ANDRADE, 1993, p. 66) 
O caminho literário para isso foi a busca pelo modelo inglês, o qual imitou e dele se 
tornou mestre. Aqui, Mário, que preferia, para o bem de nossa afirmação nacional, 
as influências culturais da França68, utiliza-se de termo já usado por Sílvio Romero, 
em suas críticas ácidas a Machado: macaqueação. Machado, através de seu estilo e 
maneira de escrever, “macaquearia” os escritores ingleses, dando continuidade a 
uma tradição brasileira de imitar o estrangeiro. 
Nisto aliás escapou a Machado de Assis, que, de alguma forma ele estava 
“mulatizando”. Com efeito, na admiração pela Inglaterra, procurando imitá-
la, Machado de Assis continua insolitamente na literatura aquela 
macaqueação com que a nossa Carta e o nosso parlamentarismo imperial 
foram na América uma coisa desgarrada. (ANDRADE, 1993, p. 66) 
A escolha pela Inglaterra se explicaria menos pelas predileções estéticas do escritor 
e mais por suas particularidades psicológicas, que Mário entendia serem, entre 
outras, o senso de tradição e um pendor pelo aristocrático, inclusive no humor. Se 
68 “A França seria, como vem sendo mesmo, o caminho natural para nos libertarmos da prisão lusa. A 
Espanha e a Itália eram, na latinidade, “peculiares” demais; ao passo que, na base da originalidade 
francesa, estavam exatamente o amor da introspecção, o senso da pesquisa realista, o gosto do 
exótico, o nacionalismo acendrado e o trabalho cheio de precauções que seriam para nós o caminho 
certo da afimação nacional” (ANDRADE, 1993, p. 66). 
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venceu, foi por conta de seu gênio, que não deixou que o rídículo de suas 
macaqueações levassem a melhor e estragassem as obras. Antes, Machado teria se 
tornado exemplo do que a mestiçagem pôde oferecer de melhor. 
Mas aí Machado de Assis errou o golpe (ou o acertou para si só...), 
preferindo a Inglaterra, que lhe fornecia melhores elementos para se ocultar, 
a “pruderie”, a beatice respeitosa das tradições e dos poderes constituídos, 
o exercício aristocrático da hipocrisia, o “humour” de camarote. Branco, 
branco, ariano de uma alvura impenitente, Machado de Assis correu um 
perigo vasto. Mas com o seu gênio alcançou a mais assombrosa vitória; e, 
em vez de soçobrar no ridículo, na macaqueação, no tradicionalismo falso, 
conseguiu que essa brancura não se tornasse alvar. Antes, rico de tons e 
de fulgurações extraordinárias, o “arianismo”dele opõe o desmentido mais 
viral a quanto se disse a ainda se diz e pensa da podridão das mestiçagens. 
(ANDRADE, 1993, p. 66) 
Tais olhares, que visavam mais o fora que o dentro, dificultariam a Machado 
representar ou capturar a atmosfera da realidade local pela vida da literatura. O 
escritor de Amar, verbo intransitivo argumenta, lembrando, por exemplo, a 
predileção de Machado por descrever nomes de ruas e arrabaldes do Rio de Janeiro 
de seu tempo. Porém, o uso dos nomes próprios das avenidas não seria suficiente 
para conferir às obras de ficção do escritor a autêntica atmosfera carioca. Isso, para 
Mário, acabava por deixar os textos de Machado, a despeito de sua conhecida 
meticulosidade nas exatas descrições das localidades, sem a alma da cidade.  
Machado de Assis ancorou fundo as suas obras no Rio de Janeiro histórico 
que viveu, mas não se preocupou de nos dar o sentido da cidade. Na 
estreiteza miniaturista das suas referências, na sua meticulosidade 
topográfica, na sua historicidade paciente se percebe que não havia aquele 
sublime gosto da vida de relação, nem aquela disponiblilidade imaginativa 
que, desleixando os dados da miniatura, penetra mais fundo nas causas 
intestinas, nas verdades peculiares, no eu irreconciliável de uma civilização, 
de uma cidade, de uma classe. (ANDRADE, 1993, p. 57) 
Fala que haveria mais do sentimento fluminense em autores como Lima Barreto, 
João do Rio e Aluisio de Azevedo, sem que fosse necessário precisar os nomes das 
ruas em suas crônicas, contos e romances. Por outro lado, Mário acredita que não 
se deveria cobrar do autor de Memorial de Aires aquilo que ele não poderia dar, 
indicando que a grande qualidade de Machado seria ainda sua técnica primorosa, 
fruto do seu labor no trato preciso com a palavra, do que a habilidade de insuflar 
vida em suas criações. 
De fato, como Mário de Andrade parece indicar, é no seu esmero enquanto escritor, 
na sua técnica primorosa no trato com a palavra escrita, que Machado realmente se 
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destaca e oferece seu melhor. O crítico chega a indicar que o assunto seria o que 
menos importaria ao escritor. Não havendo sobre o que escrever, ele poderia se 
abancar à escrivaninha e produzir outro conto ou outra crônica, pelo simples desejo 
ou prazer de os realizar69.  
Como um acadêmico, era um desprezador de assuntos. [...] Há contos dele 
movidos com tão pouca substância, tão sem uma base lírica de inspiração, 
que se tem a impressão de que Machado de Assis sentava para escrever. 
Escrever o quê? Apenas escrever. Sentava para escrever um gênero 
chamado conto, chamado romance, porém não tal romance ou tal conto. E 
é porque tinha no mais alto grau uma técnica, e bem definida a sua 
personalidade intelectual, que saiu este conto ou aquele romance. 
(ANDRADE, 1993, p. 68) 
De acordo com Joana Luíza Muylaert Araújo (2008), há no pensamento de Mário de 
Andrade uma ambivalência sobre o lugar de Machado de Assis na literatura 
brasileira e no projeto modernista, o qual o autor de Macunaíma encabeçou.  
69 Essa visão crítica que Mário confessa ter sobre Machado, do escritor divorciado do assunto e do 
mundo brasileiros, preocupado sobretudo com a pura escrita, é coerente com a discussão sobre o 
lugar do intelectual evocada nos versos de “Descobrimento”, primeira parte de “Dois poemas 
acreanos”, publicado pela primeira vez em 1927: “Abancado à escrivaninha em São Paulo / Na minha 
casa da rua Lopes Chaves / De supetão senti um friúme por dentro. / Fiquei trêmulo, muito comovido 
/ Com o livro palerma olhando pra mim. / Não vê que me lembrei que lá no Norte, meu Deus! / muito 
longe de mim / Na escuridão ativa da noite que caiu / Um homem pálido magro de cabelo escorrendo 
nos olhos, / Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, / Faz pouco se deitou, está dormindo. / 
Esse homem é brasileiro que nem eu.” (ANDRADE, 2012, p. 43). Em outros escritos seus, Mário 
também dá mostras de sua militância de escritor e intelectual preocupado com as coisas do Brasil: 
“Cuidado! Fortifiquem·se bem de teorias e desculpas e coisas vistas em Paris. Quando vocês aqui 
chegarem, temos briga, na certa. Desde já, desafio vocês todos juntos, Tarsila, Oswald, Sérgio para 
uma discussão formidável. Vocês foram a Paris como burgueses. Estão épatés. E se fizeram 
futuristas! hi! hi! hi! Choro de inveja. Mas é verdade que considero vocês todos uns caipiras em Paris. 
Vocês se parisianizaram na epiderme. Isso é horrível! Tarsila, Tarsila, volta para dentro de ti mesma. 
Abandona o Gris e o Lhote, empresários de criticismos decrépitos e de estesias decadentes! 
Abandona Paris! Tarsilal! Tarsila! Vem para a mata virgem, onde não há arte negra, onde não há 
também arroios gentis. Há MATA VIRGEM. Criei o matavirgismo. Sou matavirgista. Disso é que o 
mundo, a arte, o Brasil e a minha queridíssima Tarsila precisam.” (ANDRADE, 2007, p. 135). Em 
outra passagem, lemos: “Me parece incontestável que nós estamos atravessando um momento muito 
importante da nacionalidade, principalmente pelas possibilidades que ele tem de despertar no povo 
brasileiro uma consciência social de raça, coisa que ele nunca teve.” (ANDRADE, 1976, p.156). 
Sobre o posicionamento combativo de Mário, enquanto intelectual, Joana Luíza Muylaert de Araújo 
(2008) comenta: “Quando lemos mais desatentos o texto de Mário, dedicado a Machado de Assis e à 
sua obra, costumamos estranhar o que pode parecer anacronismo da parte do crítico, esquecendo os 
valores que o orientavam naquilo que para ele significou uma verdadeira cruzada em defesa da 
literatura e da cultura brasileira. Nunca é demais lembrar a coerência com que Mário sempre assumiu 
todos os riscos do exercício crítico, aberto e combativo, realizado ao longo de sua história como 
ensaísta, poeta e prosador. Empenhou corpo e alma na missão a que se impôs de abrasileirar o 
Brasil, sacrificando o artista que poderia ter sido, em prol do pesquisador, incansável no propósito de 
ser útil, como declara na conhecida conferência de 1942. Foi, portanto, em conformidade com os 
pressupostos do projeto modernista e coerente com o papel assumido, que publicou a crítica a 
respeito da posição ocupada por Machado na história da literatura brasileira” (ARAÚJO, 2008, p. 52). 
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Por um lado, Mário vê em Machado um forte exemplo de superação das dificuldades 
oriundas de sua origem. Além disso, ele o entende como um exemplo do uso da 
técnica bem aprendida, achando justas e corretas todas as homenagens feitas ao 
criador de A mão e a luva70, no ano do seu centenário. 
Entretanto, sob outros aspectos, ainda segundo Araújo (2008), incomodaria ao 
estudioso o “abstencionismo” que ele acreditava ter encontrado no autor das 
Memórias póstumas de Brás Cubas. A isso se somava outro defeito: Mário via certo 
desinteresse de Machado por uma ética e uma estética que fossem mais 
integradoras e menos individualistas. O autor, do seu lugar entre melancólico e 
galhofeiro, olharia a tudo com indisfarçável fastio, como aquele que sentira Brás ao 
ver passar as muitas épocas da humanidade em seu delírio de morte. 
A questão, já bastante repisada na crítica, do lugar da obra de Machado na 
literatura brasileira, o grau de sua força de representação realista do 
local/nacional, retorna reafirmando um velho adágio das escritas da história 
literária brasileira. Como poderia ser útil construtor de uma cultura brasileira 
quem, distanciado do seu meio, escreve “com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia”? O projeto modernista, de integração das culturas heterogêneas 
e, no limite, incompatíveis, não previa o abstencionismo individualista diante 
da vida. Para a ambiciosa, utópica tarefa, os esforços teriam que ser 
desmedidos, exigindo o sacrifício de muitos, particularmente de artistas e 
intelectuais. (ARAÚJO, 2008 p. 54) 
Como observa Araújo (2008), o texto de Mário parece hesitante, sem se fixar num 
ponto de vista único sobre Machado, transitando, assim, de um polo a outro, mas 
com todo o cuidado. Ora identifica-se com a vertente nacionalista romântica, ora se 
aproxima de um juízo crítico que entrevê em Machado um grande autor, para além 
da técnica e estilo impecáveis. 
Até que ponto estaria Mário reproduzindo lugares-comuns da crítica 
oitocentista? –, acredito que a escrita hesitante de Mário de Andrade, a 
respeito de Machado, não permite ao leitor um juízo mais definitivo, mais 
confortavelmente peremptório. Tomando a ambivalência como eixo do juízo 
crítico de Mário, vejamos como o autor formula argumentos que se 
contradizem num texto que caminha no frágil fio da navalha, sem entretanto 
perder o fio da meada. (ARAÚJO, 2008. p. 52) 
70 Não à toa, Mário encerra sua crônica de 11 de junho de 1939 assim: “Fonte de exemplo, fonte de 
experiência, treino indispensável, dador fecundo de saúde técnica. Agora, mais do que nunca, neste 
período de domínio do espontâneo, do falso e primário espontâneo técnico em que vivem quase 
todos os nossos artistas, teríamos que buscar em Machado de Assis aquela necessidade, pela qual 
todos os grandes técnicos são exatamente forças morais.” (ANDRADE, 1993, p. 58) 
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O que parece inegável é seu interesse pelo autor, o que atestam os inúmeros livros, 
artigos e ensaios que Mário de Andrade recebeu, naquele ano de 1939, para 
resenhar e oferecer seu juízo crítico71, sobre Machado de Assis. Ele próprio tinha 
consciência desse ponto, e atrelava a quantidade de material que recebia sobre 
Machado à importância do escritor para a vida literária nacional naquele momento 
da nossa história. 
Padrão primacial de cultura, Machado de Assis provocou em torno de si um 
profundo movimento de alta cultura. Hoje ele é um artista estudado do 
mundo das artes nacionais. Talvez o único realmente estudado. O único 
que provocou uma pesquisa acuradíssima, uma curiosidade insaciável e 
uma atitude cultural livre, de caráter propriamente crítico. (ANDRADE, 1993, 
p. 135) 
Por conta disso, não podemos dizer que, apesar dos pontos de contato, o 
julgamento de Mário sobre Machado seja o mesmo de Sílvio Romero. São 
justamente as ambivalências dos juízos de valor do autor de Paulicéia desvairada 
que dão a tônica de sua crítica.  
Assim como não produziu uma crítica ácida tal qual a do estudioso sergipano, 
certamente muito devedor do nacionalismo romântico e de teorias eugenistas, 
também não escreveu obras laudatórias a Machado, de defesas irrestritas ao 
escritor, como contemporâneos seus fizeram. Uma tal postura não parecia caber a 
Mário de Andrade, para quem o sentimentalismo ainda campeava na crítica 
brasileira de então72. 
71 Dois trechos colhidos: no primeiro, Mário comenta sobre o livro de Peregrino Júnior, obra que 
dabate sobre as relações entre a escrita machadiana e as doenças enfrentadas pelo autor. No 
segundo, um comentário sobre um artigo de Astrojildo Pereira publicado naquele ano, provavelmente 
“Romancista do Segundo Reinado”. “O sr. Peregrino Júnior escreveu sobre a Doença e a constituição 
de Machado de Assis (ed. Liv. José Olympio, Rio, 1938) um livro de grande interesse, muito bem 
trabalhado. Não há dúvida nenhuma que o contista de Puçanga comprovou pelas manifestações da 
obra a triste enfermidade que fez de Machado de Assis um infeliz.” (ANDRADE, 1993, p. 55). “Aliás, o 
sr. Astrojildo Pereira veio recentemente atenuar essa afirmativa muito duvidosa provando que 
Machado de Assis defendeu o princípio da família e da estabilidade do lar, censurando sempre em 
seus livros, e às vezes irritadamente, o ‘casamento de conveniência’. Era pártidário do casamento por 
amor. No que, aliás, Machado de Assis era exatamente um representante dos interesses burgueses 
do Segundo Reinado, como provou o sr. Astrojildo Pereira no seu habilíssimo artigo.” (ANDRADE, 
1993, p. 54). 
72 São de Mário essas palavras sobre a crítica machadiana feita naquele momento: “Em quase todas 
as obras que tenho aqui comigo [...] o apologético cede muito à legítima necessidade de saber; cada 
machadiano soube com energia conservar junto do amor pelo Mestre o seu ainda maior amor pela 
verdade – o que ainda é bastante raro dentro do sentimentalismo nacional” (ANDRADE, 1993, p. 
135). 
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Nem amigo nem inimigo, Mário de Andrade, até certo ponto devedor desses 
impasses, modernista romântico que foi, tentou ser justo nas suas 
avaliações. E até certo ponto saiu vitorioso. Diria que, embora não atinando 
para a modernidade do “academismo” de Machado (com as lentes do 
moderno nacionalista não poderia mesmo vislumbrar outro sentido na ironia 
machadiana que o “humour de camarote, o exercício aristocrático da 
hipocrisia”), o autor de Macunaíma se vê constrangido a reconhecer que 
nosso Mestre, se “não pode ser um protótipo do homem brasileiro”, se, na 
condição de intelectual brasileiro “traiu bastante a sua e a nossa realidade”, 
por outro lado nos teria legado, com sua obra tão estrangeira, de uma 
“acadêmica obediência e observação dos protótipos”, “a confiança do nosso 
mestiçamento”. (ARAÚJO, 2008, p. 52) 
Em última instância, os impasses presentes na leitura de Mário são também, em 
parte, os impasses intelectuais de sua época. Eles nos dão a ver os limites e as 
possibilidades que o contexto oferecia ao estudioso de literatura. Ao mesmo tempo, 
nas suas ambivalências, nos seus movimentos de ir e vir, em uma constante 
interrogação ao autor, Mário dá testemunho de uma obra que, por sua 
complexidade, tem desafiado críticos desde sempre, e que parece trazer na sua 
própria construção um perpétuo convite à releitura73. 
 
2.3 Algumas considerações sobre o nacional na crítica machadiana dos anos 
1930-1940 
O ambiente cultural brasileiro, entre o fim da década de 1930 e durante uma parte 
considerável da década de 1940, foi marcado pela ascensão do Estado Novo e sua 
política cultural. Esta ficou conhecida por um acento fortemente nacionalista e por 
professar valores como o mérito individual e a importância do trabalho para a 
edificação da nação.  
Machado de Assis, que teve seu centenário de nascimento comemorado em 1939, 
foi homenageado pelo regime, que, com maior ou menor vigor, procurou alinhar o 
perfil público do escritor à ideia de nação que procurava fazer valer. Fez isso através 
de sua política cultural, com homenagens públicas, publicações de livros e até a 
realização de um filme. 
73 Nas palavras do Conselheiro Aires, narrador de Esaú e Jacó: “O leitor atento, verdadeiramente 
ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles passa e repassa os atos e os fatos, até que 
deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.” (ASSIS, 2003, p. 123) 
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No curta-metragem Um apólogo – Machado de Assis, entrevê-se, nas escolhas 
formais do realizador, o cineasta Humberto Mauro, muito dessas características 
defendidas pelo regime. O autor de Memorial de Aires é retratado, na parte 
biográfica, como um trabalhador incansável das letras, além de brasileiro e 
funcionário público exemplares. 
Na crítica literária que se deteve sobre o escritor, naquele período, observamos a 
problemática do nacionalismo como fundamental para vários estudiosos. Embora 
entre os leitores críticos da primeira geração essa questão também aparecesse, 
diferenças consideráveis podem ser apontadas entre os dois momentos. 
Antes mantida sob reservas, escondida, mencionada de forma discreta, ou nem isso, 
a afrodescendência de Machado é agora apontada como relevante para o 
entendimento da obra e do autor, por ao menos uma importante pesquisadora, sua 
crítica e biógrafa, Lúcia Miguel-Pereira. 
Percebe-se, também, que a tônica sobre a brasilidade sofreu mudanças: não se 
trata mais de questionar o olhar nacional de Machado, mas de estudá-lo, entender 
como ele se dá, enfim, analisar suas particularidades. Com isso, aprofundam-se os 
estudos sobre o autor.  
A essa tarefa se lançaram ao menos dois grandes críticos machadianos do período, 
Astrojildo Pereira e Lúcia Miguel-Pereira. Ao primeiro, interessou observar os 
movimentos da sociedade brasileira do tempo em que o escritor viveu, percebendo o 
quanto a obra de Machado refletia essas transformações, fazendo-o legitimamente 
“romancista do Segundo Reinado”. 
O marxista Astrojildo, mesmo com ferramental crítico limitado, foi capaz de tecer 
uma crítica consistente que influenciaria muitos outros estudiosos das relações entre 
a obra machadiana e a sociedade brasileira. Rompia-se também com ele a ideia, 
que ainda prevalecia, entre seus contemporâneos, de que Machado produzira uma 
literatura apartada de seu meio, “absenteísta”.  
Ao estudar os movimentos da sociedade nos romances e nos contos, Astrojildo 
corrigia uma injustiça que nascera das críticas feitas por muitos contemporâneos do 
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escritor. Ainda muito influenciados pelo romantismo literário e pelo gosto por uma 
literatura brasileira que privilegiasse, nas suas descrições, o exótico e a natureza 
exterior, esses leitores muitas vezes não foram capazes de perceber a brasilidade 
de Machado, na descrição dos ambientes e das situações, presentes em crônicas, 
contos e romances. 
Em Lúcia Miguel-Pereira, vemos, desde o princípio de seu Machado de Assis: 
estudo crítico e biográfico, uma defesa da nacionalidade do escritor. Mas é na sua 
tese de que o autor cifrara e representara nas personagens dos seus romances da 
primeira fase o percurso de ascensão social – que o levou a viver entre os membros 
da alta sociedade fluminense – que melhor podemos apreender a contribuição de 
Lúcia para os temas da ambição e do clientelismo, na obra de Machado. 
Para a estudiosa, a consciência do escritor sobre a sociedade em que viveu é bem 
perceptível em suas tramas ditas românticas, com heroínas pobres, mas ambiciosas. 
Em livros como Iaiá Garcia e A mão e a luva Machado trataria da questão da 
ambição, em busca de legitimar seu trajeto ascensional de classe, com o fim secreto 
de se justificar perante a si mesmo. 
A ensaísta, uma das mais importantes biógrafas do autor, procura situá-lo no 
contexto fluminense, negando-lhe a alcunha de estrangeiro, ou de pouco brasileiro, 
dada sua origem e a vida que tivera – Machado pouco se afastou da cidade em que 
nasceu. Em Lúcia, o nacionalismo não aparece mais como dúvida, importando sim à 
pesquisadora caracterizá-lo, e assim entender melhor o enigma em que para ela se 
constituía a vida e a obra de Machado de Assis. 
Roger Bastide não foi propriamente um crítico de Machado, mas um estudioso e 
professor de Sociologia, que se interessava pelos interstícios entre a literatura e a 
sociedade. Seu renomado estudo “Machado de Assis, paisagista” procura 
exatamente observar na prosa do romancista vestígios de paisagens brasileiras. A 
razão da pesquisa remonta à fama que ainda persistia, na época, de que a Machado 
não importava a “paisagem”, a “natureza”, interessando-lhe apenas o “interior”, isto 
é, a psicologia humana. 
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Bastide enumera diversos momentos em que o mundo exterior aparece na obra 
machadiana, e discute possíveis razões de seu silenciamento pelos críticos. Para o 
estudioso, Machado diferenciou-se de seus contemporâneos por não validar um 
olhar “estrangeiro”, que priorizasse o exótico sobre nossos ambientes. Ao contrário, 
as paisagens mostradas são descritas pelos olhos de um “autóctone”, para usar as 
palavras do estudioso, e justamente por isso desagradaram a boa parte da crítica, 
acostumada à tradição do olhar exótico. 
Mário de Andrade, por sua vez, nas crônicas que escreveu no ano do centenário, 
trata Machado com intrigante ambivalência, sobretudo quanto à questão do 
nacionalismo no escritor. Se, por um lado, vê o escritor como um mestre da forma e 
do estilo, por outro, entende-o como um traidor do brasileirismo mais autêntico, 
tendo se “arianizado” e se distanciado das suas origens. 
A leitura que Mário nos traz de Machado de Assis remonta a questões postas, ainda 
no século XIX, por Sílvio Romero, saltando aos olhos o uso do verbo “macaquear”, 
usado por ambos. Entretanto, diferentemente do crítico sergipano, Mário 
contrabalança tal visão com outra: a de Machado como um esteta, aquele que teria 
o poder de criar formas literárias belas. Nasce assim um paradoxo: o estudioso vê 
em Machado um autor que estaria talvez entre os maiores da literatura mundial, mas 
possivelmente não da brasileira. 
Assim, entre os anos 1930-1940, as questões referentes ao nacional em Machado 
foram importantes para uma parcela significativa da crítica mais relevante sobre o 
autor. O tema, que não aparecia mais como dúvida, pôde assim ser aprofundado e 
discutido, proporcionando elementos novos aos quais a crítica futura faria uso e 
atualizaria.  
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3 NACIONAL E NEGATIVO 
A partir de 1960, as leituras interessadas no aspecto nacional da obra machadiana 
ganham maior espaço e destaque na crítica sobre o autor. Uma série de estudos de 
peso, surgidos no contexto das mudanças históricas, políticas e culturais na 
segunda metade do século XX, sugerem novas interpretações para os textos de 
Machado, problematizando de forma radical o universalismo tantas vezes conferido 
a eles. 
Termos como volubilidade narrativa, desfaçatez de classe, narrador enganoso 
passam a frequentar os trabalhos que abordam os romances e os contos do escritor. 
Além disso, outros aspectos de sua obra, menos conhecidos e estudados até aquele 
momento, ganham maior relevância e atenção, como as crônicas. 
Através de uma forma em geral “oblíqua e dissimulada”, constantemente irônica – 
mais recentemente entendida como um tipo de “capoeira literária”74 – Machado teria 
cifrado movimentos da classe dominante brasileira. Nos romances publicados após 
1880, por meio de um narrador parcial, considerado enganoso, o escritor teria sido 
capaz de representar na sua prosa movediça as contradições da nação na sua 
filigrana. 
O contexto histórico e cultural que deu ensejo a tais mudanças seria o da 
efervescência artística e intelectual dos anos 1960 e 1970. O movimento feminista, a 
crise do capitalismo75 e o avanço dos estudos marxistas, bem como a ampliação e a 
maior importância das universidades na construção do pensamento brasileiro, 
marcam esse momento. 
Além disso, no Brasil, convivia-se, desde 1964, com o golpe civil-militar e suas 
consequências. Num estranho paradoxo, embora a ditadura fosse de direita, a 
intelectualidade, se não hegemonicamente, ao menos em grande parte, era de 
esquerda. Isso se observava nos livros expostos para venda nas livrarias, nos 
74 Conforme entendimento de Eduardo de Assis Duarte (2009), em seu ensaio “A capoeira literária de 
Machado de Assis”. 
75 Roberto Schwarz comenta a questão em seu artigo “Cultura e política: 1964-1969”: “A burguesia 
entregou aos militares a Presidência da República e lucrativos postos na administração, mas 
guardava padrões internacionais de gosto. Ora, neste momento a vanguarda cultural do Ocidente 
trata de um só assunto, o apodrecimento social do capitalismo” (SCHWARZ, 2005, p. 25). 
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cursos universitários, nos espetáculos teatrais, no cinema e no clero dito 
esclarecido, isto é, que se contrapunha ao regime de exceção e ao cerceamento das 
liberdades individuais. 
Esses influxos teriam contribuído para uma “virada” na leitura crítica sobre Machado 
de Assis, no termo cunhado por Roberto Schwarz 76 , e que se configura pela 
retomada dos aspectos nacionais, agora sob outra chave, isto é: tais aspectos 
compareciam para expressar, além de “sentimento íntimo”, uma negatividade: 
Machado era nosso escritor oitocentista que melhor havia representado a crueldade 
brasileira, crueldade que ganhava enfim sentido histórico e social, e se assentava 
sobre a desigualdade, a relação injusta entre ricos e pobres, senhores e escravos. 
Na realidade brasileira, entrava na conta ainda uma outra camada, a dos brancos 
livres, mas dependentes das classes dominantes.  
Também seria o autor que primeiro problematizara, pela via da literatura, de forma 
aguda, nossa condição colonial, nosso lugar periférico no mundo da cultura e do 
capital, e as consequências dessa posição na produção artística, e, mais 
especificamente, no mundo das letras. 
 
3.1 Ambiente cultural da virada 
Em seu ainda relevante artigo “Cultura e política, 1964-1969”, publicado pela 
primeira vez em 1971, na França, e em 1977, no Brasil, Roberto Schwarz (2005) 
traça um panorama bastante acurado da vida intelectual brasileira dos anos que 
precederam o golpe e daqueles que o secundaram. 
Como aponta o estudioso, o ambiente cultural brasileiro vivia um curioso paradoxo, 
naquela instância. Enquanto o governo era a ditadura, e a direita dava as cartas na 
política e na economia, com uma agenda desenvolvimentista que esquecia os 
76 “Nas etapas seguintes da virada, que ainda está em curso, a composição do romance machadiano 
foi vista como formalização artística precisamente desse conjunto singular, no qual se traía a ex-
colônia. A galeria das personagens, a natureza dos conflitos, a cadência da narrativa e a textura da 
prosa — elementos de forma — agora manifestavam, como transposições, uma diferença 
pertencente ao mundo real.” (SCHWARZ, 2012, p.14) 
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aspectos sociais 77 , o quadro intelectual, composto por professores, estudantes, 
artistas e outros agentes culturais, era majoritariamente de esquerda. 
Entretanto, para surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi 
liquidada naquela data, e mais, de lá para cá não parou de crescer. A sua 
produção é de qualidade notável nalguns campos, e é dominante. Apesar 
da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no país. 
Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas 
estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às vezes ameaçadas de 
invasão policial, na movimentaçâo estudantil ou nas proclamações do clero 
avançado. Em suma, nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá o 
tom. Esta anomalia – que agora periclita, quando a ditadura decretou penas 
pesadíssimas para a propaganda do socialismo – é o traço mais visível do 
panorama cultural brasileiro entre 64 e 69. Assinala, além de luta, um 
compromisso. (SCHWARZ, 2005, p. 07-08) 
Apesar do cerco da direita às esquerdas, da pulverização do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), além da perseguição a outras agremiações políticas, que 
precisaram persistir na clandestinidade, do fechamento de diversas organizações, e 
de outras medidas autoritárias, as esquerdas não deixaram de existir78. Ao contrário, 
“havia ainda assim uma vasta produção cultural e artística voltada para um público 
afeito, interessado nos temas clássicos da esquerda e do engajamento cultural” 
(CZAJKA, 2010, p. 2). 
77 Fernando Perlatto (2014), no artigo “Interpretando a modernização conservadora: A imaginação 
sociológica brasileira em tempos difíceis”, discute a época do golpe e os anos que o antecederam. 
Retomando a leitura do livro de Florestan Fernandes, A Sociologia numa Era de Revolução Social, 
Perlatto (2014) entende que o “período que cobre o final dos anos 1960 e a década de 1970 foi 
marcado por mudanças de grande relevância no Brasil, sob a marcação do regime militar imposto em 
1964, que tiveram influências decisivas na conformação da institucionalidade do campo sociológico 
do país, bem como na agenda intelectual da imaginação sociológica brasileira. Em uma conjuntura 
paradoxalmente caracterizada por enormes adversidades advindas, por um lado, da repressão do 
governo militar, e por outro, da notável expansão do sistema de ensino e pesquisa da sociologia no 
país, os sociólogos brasileiros realizaram um esforço intelectual de grande relevância para 
compreender e interpretar as contradições de um regime que promovia o crescimento da economia, 
sob a retórica do ‘milagre econômico’, e ampliava o leque constitucional de bens politicamente 
regulados, como fundos de pensão, ao mesmo tempo em que era responsável pelo aumento brutal 
da desigualdade social e pela regressão dos direitos civis e políticos, mediante a censura e a 
repressão. Essas contradições, intrínsecas ao processo de modernização conservador brasileiro, se 
converteram como objetos de investigação por excelência da imaginação sociológica brasileira entre 
os anos 1960 e 1970.” (PERLATTO, 2014, p. 463) 
78 A respeito da resistência à ditadura, comenta o escritor Ferreira Gullar, recentemente falecido: “Isso 
é que é, na verdade, a Revolução Brasileira. [...] ela ganha carne, densidade, penetra fundo na alma 
dos homens. O rio que vinha avolumando suas águas e aprofundando seu leito, até março de 1964, 
desapareceu de nossas vistas. Mas um rio não acaba assim. Ele continua seu curso, 
subterraneamente, e quem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo da terra.” (GULLAR, 
1967, p. 253) 
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Em meio a essa surpreendente “hegemonia cultural da esquerda”79, nas palavras de 
Schwarz (2005), contradições e descompassos podem ser percebidos. Por exemplo, 
notava-se certo distanciamento da intelectualidade urbana em relação às classes 
populares, moradores da periferia e ao campesinato80. 
Tais contradições eram expressas, por exemplo, nas obras dos artistas da época. 
Em alguns trabalhos, apareciam representadas as angústias da classe artística e da 
intelectualidade frente às dificuldades em ampliar a sua base de atuação e 
influência, que ficava, na maioria das vezes, circunscrita a seus pares, por conta da 
repressão da polícia. 
Os seus domínios, salvo engano, concentram-se nos grupos diretamente 
ligados à produção ideológica, tais como estudantes, artistas, jornalistas, 
parte dos sociológos e economistas, a parte raciocinante do clero, 
arquitetos, etc. – mas daí não sai, nem pode sair, por razões policiais. 
(SCHWARZ, 2005, p. 8) 
Essa classe de intelectuais e artistas, se, por um lado, compunha um grupo mais ou 
menos fechado, era, por outro, ampla, e acabou por perfazer, durante aqueles 
tempos difíceis, um mercado consumidor de livros, peças e filmes bastante 
considerável81. 
Os intelectuais são de esquerda, e as matérias que preparam, de um lado 
para as comissões do governo ou do grande capital, e do outro para as 
rádios, televisões e os jornais do país, não são. É de esquerda somente a 
79 Estudando o pensamento do autor de Duas meninas, Rodrigo Czajka (2012), no artigo “Hegemonia 
cultural de esquerda, marxismo e mercado em Roberto Schwarz”, explica que, para o crítico 
machadiano, a citada hegemonia cultural poderia ser “[...] definida a partir de um amplo imaginário, 
compartilhado por intelectuais e artistas de esquerda no questionamento do imperialismo, no 
enfrentamento do autoritarismo dos governos militares e em favor do desenvolvimento da cultura 
nacional. Ao passo que as resistências estariam submetidas a disputas específicas de setores, 
também específicos da produção cultural de esquerda” (CZAJKA, 2010, p. 5). Nas palavras de 
Schwarz sobre a movimentação das esquerdas naquele período: “Era tão viva a presença desta 
corrente, que não faltou quem reclamasse – apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente 
pelas ruas – contra o terrorismo cultural da esquerda.” (SCHWARZ, 2005, p. 17) 
80  Para Schwarz (2005), tratava-se de uma intelectualidade que estudava “um marxismo 
especializado na inviabilidade do capitalismo, e não nos caminhos da revolução. Ora, como os 
intelectuais não detêm os meios de produção, essa teoria não se tranpôs para a sua atividade 
profissional, embora faça autoridade e oriente a sua consciência crítica. Resultaram pequenas 
multidões de profissionais imprescindíveis e insatisfeitos, aliados profissionalmente ao capital ou 
governo, mas sensíveis politicamente ao horizonte da revolução.” (SCHWARZ, 2005, p. 16-17) 
81 “De maneira vária, sociologia, teologia, historiografia, cinema, teatro, música popular, arquitetura 
etc. refletiram os seus problemas. Aliás, esta teve também o seu aspecto comercial – importante, do 
ponto de vista da ulterior sobrevivência – pois a produção de esquerda veio a ser um grande negócio, 
e alterou a fisionomia editorial e artística do Brasil em poucos anos” (SCHWARZ, 2005, p. 15). 
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matéria que o grupo – numeroso a ponto de formar um bom mercado – 
produz para consumo próprio. (SCHWARZ, 2005, p. 8) 
Assim, apesar de seu distanciamento da luta armada, do campesinato e do 
operariado, a intelectualidade de esquerda acabou por formar um contigente 
significativo de pessoas ideologicamente alinhadas, com proximidade de 
pressupostos e pensamentos. A produção intelectual e artística, bem como o ensino 
nas universidades e nas escolas também teriam contribuído decisivamente para 
isso. 
Durante esses anos, enquanto lamentava abundantemente o seu 
confinamento e a sua importância, a intelectualidade de esquerda foi 
estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber 
contribuíra para a criação, no interior da pequena burguesia, de uma 
geração maciçamente anticapitalista. (SCHWARZ, 2005, p. ) 
Após 1968, no entanto, as forças políticas afeitas à direita e ao golpe 
recrudesceram. Um de seus principais fins foi justamente impedir a aproximação 
entre os setores entendidos como progressistas e democráticos da intelectualidade 
– em grande parte ligados ideologicamente às esquerdas – e as classes populares. 
O regime respondeu, em dezembro de 1968, com o endurecimento. Se em 
1964 fora possível à direita “preservar” a produção cultural, pois bastara 
liquidar o seu contato com a massa operária e camponesa, em 1968, 
quando os estudantes e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, da 
melhor música e dos melhores livros já contituem massa politicamente 
perigosa, será necessário trocar ou censurar os professores, os 
encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os editores – noutras 
palavras, será necessário liquidar a própria cultura viva do momento. 
(SCHWARZ, 2005, p. 9-10) 
O golpe teria trazido consigo também a necessidade de repensar o papel das elites 
em relação aos (des)caminhos da nação. Uma visão desencantada surgiria, 
contribuindo para a construção de novas perspectivas críticas sobre a obra 
machadiana82. 
82 De acordo com Schwarz (1999), antes de 1964, restaria ainda certo otimismo e alguma esperança 
a respeito das elites, o que se perdeu após o golpe. “Essa foi a sensibilidade brasileira dominante até 
1964. Quando os militares tomaram o poder, com vasto apoio na elite, veio à frente um outro 
sentimento, segundo o qual a sinceridade e as simpatias populares da cultura oficial não eram tão 
confiáveis assim. Surgia uma nova visão desiludida e amarga da elite brasileira, que no aperto 
aceitava qualquer negócio” (SCHWARZ, 1999, p. 234). Em outro trecho, comenta: “Desenvolvi a 
maior parte do meu trabalho quando estava na França, na época da ditadura. Esta me abriu os olhos 
para certas qualidades de Machado de Assis, não há dúvida. Até 1964 dominava uma visão muito 
 
 
                                                          
103 
 
Um exemplo dessa “visão desencantada” está nas leituras, que aos poucos 
começaram a ganhar relevância, contra os narradores machadianos: esses homens 
bem postos socialmente, cultos, seriam enfim, e de maneira radical, colocados em 
dúvida e sob suspeita. Suas maneiras pretensamente finas, bem como as 
referências cultas, que raramente deixavam de demonstrar, voltavam-se contra eles, 
a partir das problematizações levadas a cabo por uma nova crítica, interessada em 
investigar as razões e as consequências da sedução que essa prosa bem escrita 
apresenta para o leitor83. 
Schwarz (1999) entende que 
Depois de 1964 a visão amena, ligada ao populismo e às suas promessas, 
acabou. Daí a atualidade de Machado de Assis quando mostra que não é 
para acreditar em nada que as pessoas bem-postas dizem, mesmo se as 
palavras forem sumamente elegantes. A visão machadiana das relações de 
classe, muito cruel e ácida, de repente ganhava outro peso. (SCHWARZ, 
1999, p. 235) 
Refletindo sobre seu trabalho, a posteriori, o estudioso observa ainda a importância 
que o ambiente suscitado pelo golpe de 1964 teve sobre sua própria obra crítica. 
Schwarz (1999) aventa inclusive sugestões de por que Machado não teria sido um 
autor especialmente popular entre a crítica da primeira metade do século XX, 
excetuando-se os anos próximos a 1939, centenário de nascimento do escritor84. 
Novamente, o ano-chave é aquele do golpe: 
positiva da modernização. A esse respeito é interessante notar que Machado de Assis esteve 
bastante fora de moda entre a época dele e a década de 30, quando saíram os bons estudos de 
Augusto Meyer e Lúcia Miguel-Pereira, mais as publicações suscitadas pelo centenário do escritor, 
em 39. Mesmo assim, Machado não foi propriamente incorporado, salvo na vertente oficialista” 
(SCHWARZ, 1999, p. 234). 
83 De fato, a maior parte dos críticos que desenvolveram leituras sobre a obra machadiana, em 
diálogo com a história do Brasil e características sociais brasileiras, leram de maneira desconfiada os 
narradores e os tipos bem postos. Schwarz, Gledson, e posteriormente Chalhoub e Duarte cuidaram 
de estudar os narradores e a problematizar a história contada pelo ponto de vista dos poderosos. 
Mesmo Raymundo Faoro (1974), que não se ocupa especificamente de narradores, e parece ver em 
Machado mais um moralista que um historiador, mais um observador de costumes que um crítico dos 
desmandos de uma classe sobre outra, também pôs em relevo, nas obras do escritor, os tipos sociais 
brasileiros, sobretudo aqueles pertencentes às classes altas da sociedade brasileira de então. 
84 O “esquecimento” foi sentido, por exemplo, por Astrojildo Pereira. Em 18 de junho de 1939, o crítico 
publica, no Diário de Notícias, artigo que analisa a fortuna crítica do escritor até ali. Em certo trecho, 
lemos: “Mas só em 1912, com o ensaio do Sr. Alcides Maia, é que a obra de Machado de Assis 
começou na verdade a ser estudada gratuitamente, com espírito objetivo, fora de qualquer propósito 
polemístico ou apologético. Um belo ensaio. Inteligente, compreensivo, embora parcial, isto é, 
visando determinado aspecto da obra machadiana. Meia dúzia de anos depois, surgia o considerável 
volume de Alfredo Pujol, biografia literária sistemática, de valor mais descritivo que interpretativo, 
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Machado de Assis não havia sido um escritor importante no pré-1964. Foi 
esse o ano que forneceu a ótica nova que permite dizer que o autor decisivo 
brasileiro – o que entendeu nossas relações de classe – é Machado de 
Assis e não José de Alencar… O ceticismo machadiano só passou a ser 
entendido com acuidade histórica depois de 1964. (SCHWARZ, 1999, p. 
235) 
Machado, um artista pouco otimista com os rumos do país no seu tempo, seria, para 
Schwarz (1999), também um eterno desconfiado dos avanços sociais que levaram 
seus contemporâneos a disposições até bastante eufóricas. Para ele, a abolição da 
escravidão e a proclamação da república talvez tivessem como maior propósito 
mascarar relações já há muito desiguais – e que, ao fim e ao cabo, mantinham 
intactas as estruturas na já costumeira e cruel imobilidade brasileira85. Em outras 
palavras, esses ventos de mudanças não seriam capazes de promover as 
necessárias transformações que o país de fato precisava – e ainda precisa, mais de 
um século depois. 
porém rico de informações concretas sobre a vida do biografado. Outra meia dúzia de anos 
transcorreu até 1923, quando Graça Aranha editou e prefaciou o volume contendo a coleção de 
cartas trocadas entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Nenhum intuito descritivo ou informativo 
no prefácio: Graça Aranha entregava-se a um puro trabalho de interpretação, não raro 
voluptuosamente perdido no arbitrário e no conjectural, mas também, por vezes, rebrilhando em 
verdadeiros achados de argúcia e penetração. O prefácio de Graça Aranha foi seguido de quase uma 
década de silêncio, passando pouco menos que despercebidos os tardios comentários que lhe 
dedicou Luís Murat, em 1926. Um ou outro pequeno ensaio, artigo de revista ou de jornal, e até 
algum livro inteiro, mal e mal percebido, não conseguiam quebrar o silêncio. Machado de Assis 
parecia mergulhar no esquecimento, abafado sob o tumulto dos sucessos políticos...” (PEREIRA, 
2010, p. 1-2) 
85 Impossível, nesse contexto, não recordar o episódio da tabuleta do Custódio, em Esaú e Jacó. 
Nele, o dono de uma confeitaria precisa decidir qual nome escolherá para a tabuleta que fica à porta 
de seu estabelecimento, agora que vai precisar consertar a placa. Seu receio é que, se deixar como 
está, “Império”, a República pode chegar e anular o trabalho, e, principalmente, o dinheiro 
despendido. Se puser “da República”, e o Império eventualmente não cair, o mesmo ocorre. Entre 
ambas, escolhe para a tabuleta o nome “Confeitaria do Custódio”. Outro momento da obra 
machadiana em que as mudanças políticas são reduzidas a mera retórica, desprovida de sentido real 
de transformação social, está na crônica de 19 de maio de 1888, publicada apenas seis dias após a 
abolição. Nela, Machado toma a voz de um proprietário de escravos que manda alforriar seu cativo 
Pancrácio na noite em que oferece um grande jantar para se lançar deputado pelos liberais. 
Pancrácio – cujo nome é bastante sugestivo, naturalmente – fica a morar e trabalhar na fazenda após 
ser declarado livre na frente dos convivas, e, nos dias que seguem, também não deixa de continuar a 
receber tapas e safanões do seu generoso senhor. “Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco 
que lhe dei no dia seguinte, por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-
lhe que o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido por um título 
que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais, quase divinos. Tudo 
compreendeu o meu bom Pancrácio; daí pra cá, tenho-lhe despedido alguns pontapés, um ou outro 
puxão de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe não chamo filho do diabo; cousas todas que ele 
recebe humildemente, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre.” (ASSIS, 1994, p. 260) 
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Para Schwarz, como se observa, a história da crítica machadiana – e nisso incluem-
se seus próprios trabalhos – parece inelutavelmente ligada ao contexto histórico e 
cultural brasileiro86. 
John Gledson (2003), no artigo “Machado de Assis para leitores anglófilos”, também 
discute as relações entre o golpe – bem como os tempos autoritários e de perdas de 
direitos civis e sociais que o Brasil vivia – e as mudanças na crítica machadiana de 
então. Dedica-se com mais atenção às reflexões sobre as razões que motivaram a 
escrita de um livro que considera um divisor de águas na crítica sobre Machado, Ao 
vencedor as batatas, bem como sua contraparte, Um mestre na periferia do 
capitalismo87, anos depois. 
A implicação óbvia é a de que esse livro e o precedente têm fortes ligações 
com a história recente do Brasil, sendo 1964 o ano do golpe que pôs fim às 
ilusões do populismo e que marcou o início de mais de vinte anos de regime 
militar. A compreensão desse processo esclarece a leitura de Ao vencedor 
as batatas e de Um mestre na periferia do capitalismo. (GLEDSON, 2006, p. 
240) 
86 Quinze anos depois de publicado Ao vencedor as batatas – escrito sob a influência do golpe de 
1964 –, a escrita e o posterior lançamento de Um mestre na periferia do capitalismo também estariam 
de acordo com um determinado momento do país, a eleição de Fernando Collor de Mello para a 
presidência da república. “Levei muito tempo para escrever Um mestre na periferia do capitalismo. 
Estava terminando a redação no tempo do Collor, cujo governo tinha a ver com a franja crapulosa dos 
romances machadianos. De repente me pareceu que eu iria terminar um livro muito atual. Um livro 
que estava escrevendo havia mais de vinte anos, sobre outro, escrito havia mais de cem, que estava 
em processo de rejuvenescimento” (SCHWARZ, 1999, p. 235). 
87  Em artigo intitulado “Roberto Schwarz, um leitor radical de Machado”, Sandra Guardini T. 
Vasconcelos (2014) vê aproximações entre os contextos em que Machado e Schwarz escreveram. O 
autor das Memórias póstumas teria vivido e produzido em uma época de profundas contradições 
sociais, próprias de uma sociedade que se queria moderna, mas que trazia, na sua base de 
sustentação econômica, o trabalho servil. Também o contexto de realização dos livros de Schwarz, 
sobretudo seu primeiro, Ao vencedor as batatas, em que se destaca seu ensaio “As ideias fora do 
lugar”, seria, na opinião da pesquisadora, o de um Brasil que, vindo de grandes reformas 
modernizadoras, recebe o golpe de 1964, e vê as esperanças de uma mudança social de fato 
significativa se esvair, mantendo-se ainda a maioria da população em situação de penúria. “Roberto 
Schwarz atendeu a essa exigência com resultados notáveis: ao tratar de Machado, com as 
consequências do golpe de 1964 em curso, precisou redefinir os termos da “dialética de local, 
nacional, universal”, que já não permitiam harmonização, diante do malogro de qualquer projeto 
progressista para a nação. A homologia entre escritor e crítico fica clara. No tempo de Machado, ao 
contrário do que esperava o otimismo abolicionista, o fim do cativeiro não integrou os negros e os 
pobres à cidadania, tarefa nacional que ficaria adiada sine die. No horizonte do crítico, enquanto 
escrevia seus ensaios sobre Machado, também havia motivo para pessimismo. Se a dinamização da 
economia, com ênfase na industrialização, durante o segundo governo Vargas pavimentou o caminho 
para uma década de prosperidade que se acentuou com o clima de otimismo que logo mais cercou a 
eleição de Juscelino Kubitscheck, seu Plano de Metas e a construção de Brasília, as saídas logo 
iriam se fechar, com o golpe militar de 64 e o sentimento de frustração pela impossibilidade de 
superar o desnível que nos separa dos países desenvolvidos ‘por meio de uma virada social 
iluminada’. Diante de quadro semelhante, a Machado não interessava a síntese, como pontua 
Roberto, mas sim a disparidade, uma atitude e uma escolha que também podemos atribuir ao seu 
melhor crítico” (VASCONCELOS, 2014, p. 9). 
 
 
                                                          
106 
 
O crítico sublinha que o clima geral era de fato de polarização e transformação. A 
percepção sobre a elite econômica brasileira mudava, e as últimas ilusões a respeito 
do papel que ela representaria frente à possibilidade de um retrocesso autoritário, 
desapareciam no ar dos tempos. Com receio de perder seus muitos privilégios, e 
com o objetivo de salvaguardar sua propriedade, as classes dominantes teriam 
escolhido apoiar o golpe88.  
O contexto era de uma polarização crescente: os parâmetros do 
pensamento sobre as divisões de classe no interior da sociedade brasileira 
e sobre o lugar do Brasil no mundo estavam em transformação. Em 
particular, a relativa facilidade com que o exército e seus aliados assumiram 
o poder foi, para muitos, uma ocasião de repensar as maneiras como os 
ricos e poderosos souberam impor-se aos pobres, e como isso podia ter 
sido determinado historicamente. (GLEDSON, 2006, p. 240) 
Gledson recorda a relevância cada vez maior do meio acadêmico, bem como da 
força que determinadas correntes críticas e posições ideológicas exerceram, na 
época. Essas mudanças no panorama universitário, na opinião do crítico, também 
contribuíram decisivamente para as novas leituras dos textos machadianos que 
surgiram a partir de então. 
Por volta desse período, o panorama começou a mudar e a abordagem 
predominantemente biográfica e bibliográfica começou a ser abandonada, 
sem que houvesse qualquer decisão consciente nesse sentido. A atenção 
agora se voltava para o mundo acadêmico, justo quando as velhas e a 
novas teorias – estruturalismo, feminismo, formalismo, marxismo – 
passaram a ter uma importância maior no novo mundo polarizado do regime 
militar e, claro, acima de tudo, com o desenvolvimento das próprias 
universidades. (GLEDSON, 2006, p. 12) 
Para o entendimento do horizonte histórico e cultural, além do marxismo, da crítica 
ao capitalismo, do aumento da desconfiança sobre as classes dominantes, e 
também da maior importância das universidades e do meio acadêmico, é necessário 
ainda levar em conta o avanço do feminismo e as conquistas sociais e culturais 
88 Como bem observa Schwarz (1999) em “Altos e baixos da atualidade de Brecht”: “Quando foi 
derrubado, em 1964, o governo Goulart levantava bandeiras sociais avançadas. O golpe militar em 
defesa de ‘tradição, família e propriedade’ confirmava uma vez mais a distribuição clássica de papéis, 
que nos países desenvolvidos saíra da ordem do dia: a esquerda queria mudar a sociedade, ao 
passo que a direita se aferrava ao passado. Com as diferenças do caso, esse havia sido o próprio 
horizonte inicial das vanguardas históricas, horizonte que dava sinais de persistir no Terceiro Mundo, 
onde o dispositivo literário de Brecht reencontrava a justeza antiga. Assim, o programa de 
desnaturalização das convenções teatrais parecia parte e símbolo de outra vira-volta mais 
transcendente, alinhando com a superação socialista da ordem burguesa, incapaz de evoluir.” 
(SCHWARZ, 1999, p. 127) 
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nesse campo, naquele momento. É nesse contexto que, anteriormente a Ao 
vencedor as batatas, um livro também fundamental para a crítica machadiana 
pautada no nacional – ainda que seu viés não fosse esse – surgiu e influenciou uma 
geração de críticos: O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo sobre Dom 
Casmurro, de Helen Caldwell, publicado originalmente nos Estados Unidos em 1960. 
O trabalho de Helen Caldwell trazia uma inegável proeza: punha em xeque a certeza 
do adultério de Capitu, enquanto lançava sobre o narrador um olhar de suspeição. 
Caldwell era oriunda da Califórnia, que, como lembra Hélio de Seixas Guimarães 
(2011), foi um dos grandes centros irradiadores do feminismo na época.  
O livro da pesquisadora norte-americana surge de fato, no ar dos tempos que 
marcou a ampliação das discussões sobre feminismo. Uma década atrás, Simone 
de Beauvoir havia lançado O segundo sexo, livro que problematizava as diferenças 
sexuais a partir de critérios puramente biológicos, sendo bastante conhecidos, e 
curiosamente ainda polêmicos, alguns pontos de vista defendidos pela autora89. 
Certamente, o clima sobre o questionamento dos papéis de homens e mulheres era 
efervescente, e O Otelo brasileiro de Machado de Assis dialoga com esse momento 
cultural e histórico. Além disso, seu trabalho terá influência sobre diversos críticos 
que se dedicaram a pensar o nacional em Machado, bem como a relação entre 
literatura, história e sociedade, a partir dos anos 1960. 
Percebemos assim que o contexto sócio-cultural colaborou para o surgimento de 
uma crítica machadiana em que, direta ou indiretamente, o nacional é o cerne da 
questão. Mais que isso, o nacional apareceria, no texto machadiano, como um 
89 A questão ainda não é pacífica no Brasil, sessenta anos depois do livro de Beauvoir. Por exemplo, 
em 2015, a prova do ENEM trouxe uma citação de trecho de O segundo sexo, desagradando grupos 
conservadores, que acusaram os organizadores do exame de usarem a prova para veicularem a 
“ideologia feminista”. O blogueiro Rodrigo Constantino escreveu: “A prova do Enem foi, uma vez 
mais, um show bizarro de doutrinação ideológica, conforme muitos têm relatado. Uma das questões 
estava carregada de feminismo tosco, usando Simone de Beauvoir para extrair dos alunos uma visão 
de mundo absurda de que ‘ninguém nasce mulher’, de que gênero é apenas uma ‘construção social’. 
Essa turma tem ido longe demais em suas viagens nos departamentos de humanas das 
universidades” (REVISTA FORUM, 2015). O trecho citado de Beauvoir é: “Ninguém nasce mulher: 
torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana 
assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário 
entre o macho e o castrado que qualificam o feminino” (BEAUVOIR, 1967, p. 9). 
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problema posto pelo próprio autor, cujos romances, contos e crônicas seriam palco 
de discussão sobre o assunto90. 
 
3.2 Raymundo Faoro: classe e estamento em Machado de Assis: a pirâmide e o 
trapézio 
O livro de Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, publicado 
pela primeira vez em 1974, dá na verdade continuidade a seu trabalho anterior, Os 
donos do poder, de 1955. 
Nas palavras de Leandro Konder, o weberiano91 Faoro 
[...] inscreve-se na categoria dos pensadores que procuram interpretar a 
História sob o aspecto estrutural. A razão do impacto que a sua obra Os 
donos do poder – Formação do patronato político brasileiro causou em 
nosso meio intelectual, é que, contrariamente à visão marxista, dominante à 
época na historiografia de tipo estrutural, ele não procurou a explicação na 
infra-estrutura, vale dizer, na sociedade civil, mas antes na superestrutura, 
isto é, no Estado. (KONDER, 2003, p. 331) 
Enquanto em Os donos do poder, Faoro discute a formação do patronato político 
brasileiro e as relações de poder que se estabelecem entre a burguesia ascendente 
e os membros do estamento nacional, em Machado de Assis: a pirâmide e o 
trapézio, o autor busca observar esse modelo de sociedade, seus movimentos e 
transformações, dentro da obra machadiana. Diversos grupos que compunham a 
estrutura social brasileira da época aparecem nos textos de Machado através dos 
seus personagens e das relações que estabelecem com o poder. 
90 Recordamos aqui a crônica “O punhal de Martinha”, em que o narrador compara o incidente de 
uma mulher chamada Martinha, que havia esfaqueado um homem, na Bahia, com o suicídio da 
virtuosa Lucrécia, ultrajada por Sexto Tarquínio. Em ensaio sobre esse texto, Roberto Schwarz 
interpreta-o à luz da problemática nacional sobre Machado de Assis. Apesar do gesto semelhante das 
duas mulheres, apenas a segunda está imortalizada nas páginas clássicas. À Martinha será relegado 
o esquecimento. O crítico destaca a condição de rebaixamento das coisas brasileiras, em 
contraposição à elevação do que é de fora. 
91 Já em Os donos do poder, Faoro toma emprestado de Max Weber seu conceito de estamento. Na 
Europa, a sociedade de feudos fora organizada nos seguintes estamentos: nobreza, clero e povo, 
com suas respectivas funções sociais e estatutos jurídicos. Nobres guerreavam, clero orava, e o 
povo, os servos camponeses, na verdade, aravam e cuidavam da terra. Nas sociedades estamentais, 
ocorrem situações em que certos estamentos detêm alguns privilégios em relação a outros. Faoro 
entende que a sociedade brasileira, assim como seu modelo primeiro, a sociedade portuguesa, foi 
moldada pelo estamento patrimonialista. Ele seria formado pelos altos funcionários da Coroa, e em 
seguida, após 1889, pelo grupo que passou a cercar o Chefe de Estado, na era republicana. 
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Em Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, Faoro (1974) perscruta romances e 
contos, procurando analisar os movimentos da sociedade brasileira neles 
representados. Observa, por exemplo, como Machado tratou os avanços da classe 
burguesa sobre o estamento, que então começa a perder importância, sobretudo a 
partir da segunda metade do século XIX. Essas mudanças na estrutura social 
perpassariam a própria obra do escritor, que também se modifica, incorporando, na 
prosa e no assunto, esses novos modos de viver e ser. 
A obra machadiana, para o sociólogo de A pirâmide e o trapézio, seguiu de perto as 
transformações dessa sociedade. Setores ligados ao capital, como, por exemplo, 
banqueiros, financiadores de empreendimentos, ou ainda aqueles que lucraram com 
especulação financeira, ganham, com o correr do tempo, na pena do escritor, 
primazia sobre detentores de títulos nobiliárquicos, e os nomes e as linhagens 
consideradas nobres cedem ao brilho do dinheiro, entendido como um “novo deus”92 
na leitura que Faoro (1974) faz sobre a obra de Machado de Assis. 
É assim que, de acordo com o estudioso, 
Há uma sociedade de classe em plena expansão, cifrada, nas expressões 
mais gloriosas, nos banqueiros, nos prósperos comerciantes, nos 
capitalistas donos de rendas, nos senhores de terras e nos escravos. O 
dinheiro é a chave e o deus desse mundo, dinheiro que mede todas as 
coisas e avalia todos os homens. (FAORO, 1974, p. 4) 
Seria por volta da década de 1880, ensina Faoro (1974), que tais mudanças 
começam a ser sentidas de maneira mais aguda, e a origem e os títulos de nobreza 
passam a valer menos que a quantidade de dinheiro e as apólices bancárias nas 
contas dos novos ricos93. 
92 É curioso notar algumas aproximações do trabalho de Astrojildo Pereira em Raymundo Faoro. A 
despeito das diferentes metodologias de análise, ambos detectam esse movimento na obra de 
Machado, e o explicam através de mudanças na estrutura social brasileira, que o escritor teria sido 
capaz de perceber e representar à sua maneira. 
93 Não nos esqueçamos de Brás Cubas e suas histórias controversas sobre a origem de sua família: 
“O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do 
século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na 
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o 
seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, 
licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós – dos avós 
que a minha família sempre confessou, – porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e 
talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um 
dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha. Como este apelido de Cubas lhe cheirasse 
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A velha sociedade de estamentos cede lugar, dia a dia, à sociedade de 
classes. Entre “A anedota pecuniária” e “O alienista” nota-se que a 
perspectiva sob a qual se estratificam as camadas sociais é diferente em 
toda sua extensão e profundidade. (FAORO, 1974, p. 5) 
O curioso é que, como relembra o crítico, no tempo em que ser reconhecido como 
pertencente ao estamento era algo de valor, já o dinheiro tinha seu lugar. A 
burguesia brasileira travestia-se de nobreza, através da compra de títulos 
nobiliárquicos, estratégia que a ajudava a inserir-se em um lugar prestigioso e de 
oportunidades. 
Envergava então com orgulho um título pomposo, de conde ou de marquês, da 
mesma maneira que se envergava uma sobrecasa cara e nova94. 
Essa burguesia, 
[...] insegura de sua força e de seus poderes, nobilita-se e se afidalga por 
todos os meios, pela imaginação, falsificação ou imitação. Sob esta sombra, 
cresceu o constrangido acatamento a uma aristocracia, sem raízes e sem 
tradição. Burguesia mascarada de nobreza, incerta de suas posses, 
indefinida no estilo de vida. (FAORO, 1974, p. 14) 
Entretanto, mesmo a compra de tais títulos tem um limite, na obra machadiana. 
Faoro (1974) recorda que, na ficção do Velho Bruxo, as personagens dificilmente 
chegam aos mais altos postos da administração pública ou da política. Os tipos do 
excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um 
cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas 
cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um 
calembour”. (ASSIS, 1992, p. 20) 
94 É conhecida a cena das Memórias póstumas, em que Lobo Neves conquista Virgília, prometendo-
lhe um título dessa natureza, que, no entanto, nunca veio:  
“Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem mais elegante, 
nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura, dentro 
de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; 
não houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, 
porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; tal foi o começo da 
minha derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele 
ministro.  
— Pela minha vontade, já; pelas dos outros, daqui a um ano.  
Virgília replicou:  
— Promete que algum dia me fará baronesa?  
— Marquesa, porque eu serei marquês”. (ASSIS, 1992, p. 133) 
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escritor em geral transitam pelo meio-termo da sociedade brasileira, sem chegarem 
a ministros95, por exemplo, ou jamais penetrando na intimidade da família real96.  
A absorção por cunhagem apresenta-se, na obra machadiana, mais pelo 
lado negativo do que pelo positivo. Nenhum homem de origem humilde, na 
extensa galeria de suas personagens, alcançou a cadeira senatorial ou 
envergou o imponente uniforme de ministro. (FAORO, 1974, p. 15) 
O crítico lembra-nos ainda que, nesta sociedade, não são os méritos que concedem 
títulos e dessa forma elevam o status social do sujeito. Muito frequentemente, 
observam-se as mãos invisíveis dos poderosos e dos influentes, pertencentes ao 
estamento. São essas sombras que escolhem, pinçam os de baixo, nomeando-os 
para esse ou aquele cargo, conferindo-lhes um ou outro título nobiliárquico ou 
honorífico. 
95 Em Quase ministro, o título já nos dá ideia do que esperar. Um personagem, Martins, ouve o rumor 
de que será ministro. Isso basta para que sua casa se torne palco de vários pretendentes a amigos, 
ou pessoas que vêm requerer-lhe favores. Afinal, claro, não se torna ministro.  
“SILVEIRA: 
Estás ministro, aposto!  
MARTINS: 
Quase.  
SILVEIRA: Conta-me isto. Eu já tinha ouvido filar na queda do ministério. 
MARTINS: Faleceu hoje de manhã. 
SILVEIRA: Deus lhe fale n'alma!  
MARTINS: Pois creio que vou ser convidado para uma das pastas.  
SILVEIRA: Ainda não foste?  
MARTINS: Ainda não; mas a coisa já é tão sabida na cidade, ouvi isto em tantas partes, que julguei 
dever voltar para casa à espera do que vier.  
SILVEIRA: Muito bem! Dá cá um abraço! Não é um favor que te fazem; mereces, mereces... Ó primo, 
eu também posso servir em alguma pasta?” (ASSIS, 2003, p. 290) 
96 O Imperador não é um personagem presente. Surge em sonhos ou na imaginação, como em Dom 
Casmurro. Faoro o vê como uma sombra a pairar sobre a obra machadiana. É a instância máxima do 
estamento, de onde todos os títulos vêm. No romance citado, a simples aparição dele, na rua, dava 
pretexto a Bentinho de pedir-lhe que intercedesse junto à mãe, para dissuadi-la de fazê-lo padre. A 
cena, muitíssimo engraçada, termina com o consentimento de D. Glória. “Em caminho, encontramos 
o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os 
veículos; os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. 
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia fantástica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe 
tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta ideia a Capitu. ‘Sua Majestade pedindo, mamãe 
cede’, pensei comigo. Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, 
que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E logo me achei em casa, a esperar, 
até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador! toda a gente 
chegava às janelas para vê-lo passar, mas não passava, o coche parava à nossa porta, o Imperador 
apeava-se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: ‘O Imperador entrou em casa de D. Glória! Que 
será? Que não será?’. A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a 
mão. Então o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — não me lembra bem, os 
sonhos são muita vez confusos, — pedia a minha mãe que me não fizesse padre, — e ela, lisonjeada 
e obediente, prometia que não.  
— A Medicina, — por que lhe não manda ensinar Medicina?” (ASSIS, 2016, p. 142) 
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Lembre-se mais uma vez: quem decide o primeiro passo não é o talento 
oratório ou jornalístico, a habilidade para capturar ou arregimentar o 
eleitorado, o charme que seduz as multidões. Antes de pôr à prova tais 
dons é necessário conquistar a confiança dos chefes obscuramente 
encastelados no Olimpo, cuja presença se sente, mas não se vê. (FAORO, 
1974, p. 15) 
No topo da pirâmide social encontram-se os barões, os comendadores, ministros, 
conselheiros, agentes da Guarda Nacional, bem como fazendeiros, capitalistas, 
comerciantes e banqueiros. Por trás dessas figuras, em penumbra, haveria o 
estamento, as “influências” que elegem, escolhem, e que, por sua tradição, origem 
ilustre, têm status próprio97. 
A leitura de Faoro (1974) nos recorda, assim, ainda, outro tema caro a Machado, 
que está associado a sua tentativa de representar a sociedade oitocentista 
finissecular em que viveu: a ascensão social. Em Machado, a ascensão nunca está 
relacionada ao trabalho árduo e diário, nem é comum às pessoas que ganham o pão 
com o suor do seu rosto98. 
97 É assim que Faoro explica o desprezo a Mateus, personagem de “Anedota pecuniária”, de Histórias 
sem data, que, apesar de ter enriquecido, era considerado ainda um simples albardeiro. “Acabava de 
construir uma casa suntuosa. Só a casa bastava para deter e chamar toda a gente; mas havia mais – 
a mobília, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do 
lado de fora, porque as janelas viviam abertas –, e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de 
gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma casa 
magnífica, jardim pomposo, mobília rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava dele na 
contemplação da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre 
do que a Câmara. Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, quando se 
pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do albardeiro – um simples albardeiro, Deus do céu!” 
(ASSIS, 2017, p. 42) 
98 A expressão está em Brás Cubas. Mas os que verdadeiramente precisam trabalhar em Machado 
têm destinos bastante diferentes do enriquecimento. Basta que pensemos no trabalho ingrato das 
escravas de “O caso da vara”. No conto, um dos textos mais incisivos de Machado sobre a violência 
dos senhores, Lucrécia não termina a tempo um bordado e recebe, ao fim do conto, a paga por isso. 
“Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os, todas as discípulas tinham concluído a 
tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a 
ela, viu que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.  
— Ah! malandra!  
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu.  
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!  
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atrás e 
agarrou-a.  
— Anda cá!  
— Minha senhora, me perdoe!  
— Não perdoo, não.  
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo 
que não, que a havia de castigar.  
— Onde está a vara?” (ASSIS, 2001, p. 384-385) 
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Os meios comuns para alcançar esse glorioso estado são a herança e o 
casamento com herdeiro ou herdeira rica. Há, todavia, as grandes carreiras, 
dos homens que vieram do nada e construíram grossos cabedais, a cuja 
sombra um deles cultivou a baronia. (FAORO, 1974, p. 17) 
Muitas são as obras de Machado em que o tema da herança surge, em geral 
tornando rico quem até bem pouco tempo era pobre ou muito pobre, vivendo da 
mendicância. O tema aparece, por exemplo, nas Memórias póstumas de Brás Cubas 
e em Quincas Borba. No primeiro, Brás encontra Quincas, um antigo amigo, agora 
mendigo, que lhe rouba um relógio. Em outro momento, após receber a herança de 
um tio, já bem vestido e bem alimentado, Quincas, agora alcunhando-se filósofo, 
restitui o relógio ao amigo. Em Quincas Borba, o personagem-título encontra um 
herdeiro de suas filosofias e de sua fortuna. Rubião, após a morte do mestre, deixa a 
pequena Barbacena, onde era professor, e muda-se para a Corte, lugar de luxos e 
riquezas, na posição de capitalista. Ao término do romance, no entanto, Rubião 
termina na miséria e louco, imaginando-se Napoleão III. 
Como observa Faoro (1974), o tema do casamento como mola do enriquecimento 
também está presente em Machado, em mais de um trabalho, sendo Dom Casmurro 
talvez o mais conhecido exemplo, ou até mesmo o modelo mais bem acabado desse 
assunto, dentre os trabalhos que o escritor realizou99. 
Dentre os personagens que vieram do nada e que construíram carreiras gloriosas, 
recorda-nos Faoro (1974), estão também muitos que enriqueceram de maneiras não 
completamente lícitas, ou pelo menos questionáveis, pelos critérios da ética. 
Um dos exemplos seria o Cotrim, de Memórias póstumas de Brás Cubas, que 
tratava seus escravos da maneira mais dura e ultrajante possível, apesar de ter 
gostos modernos e refinados. Outra personagem interessante nesse sentido é Sinhá 
Rita, do conto “O caso da vara”, que, a despeito de tratar com paciência e 
generosidade um afilhado que vem lhe pedir ajuda, parece bastante violenta com as 
99 Obras menos conhecidas do escritor também abordaram o assunto, como a novela Casa Velha e o 
conto “Frei Simão”, por exemplo. A reescritura machadiana a partir de alguns temas-chave, ou 
estruturas que se repetem, levou Silviano Santiago, na década de 1960, a proferir essas palavras 
que, nos dias de hoje, ainda nos parecem fundamentais para uma abordagem mais profunda do texto 
de Machado: “Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado como um todo 
coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e 
se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à medida que 
seus textos se sucedem cronologicamente”. (SANTIAGO, 2000, p. 27) 
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escravas que para ela costuram, sobretudo quando não entregam no prazo fixado os 
trabalhos exigidos, que depois serão postos à venda. 
Alguns ganharam com as especulações na bolsa. E ainda há os que lucraram com a 
perda de outros. Por exemplo, Cristiano Palha, em Quincas Borba, que soube fazer 
dinheiro com a quebra da bolsa brasileira, nos anos do Encilhamento, quando a 
euforia especulativa, junto às esperanças de progresso, culminaram em uma crise 
financeira em torno do mercado de ações. 
Dessa forma, como ensina Faoro (1974), em Machado, a ascensão social se dá por 
via da herança, do casamento, ou ainda através do lucro fácil, oriundo de negócios 
suspeitos ou escusos, ou da especulação. O trabalho duro, áspero, não leva, nessa 
sociedade representada em seus romances e contos, a lugar algum, isto é: não 
conduz à riqueza ou a uma posição social mais elevada100. 
Não é o trabalho o responsável por esse salto, o trabalho de todos os dias, 
suado e fatigante, com a poupança de real a real. A chave da existência 
dourada é a especulação afortunada, o faro astuto, que se exercita nas 
crises comerciais que abalaram o Segundo Reinado. (FAORO, 1974, p. 17-
18) 
Nesse mundo, o luxo e a ostentação eram necessários à demarcação da posição 
social dos sujeitos. Dessa maneira, a escolha da carruagem era fundamental, pois 
dava a ver aos outros – e a opinião pública era a que tinha maior valor – o quão rico 
ou importante era seu proprietário101. 
Do coche ao bonde – é toda a sociedade do Império sobretudo a do 2º 
Reinado, que se expressa e se caracteriza. Pelo carro se conhece o 
homem: símbolo de opulência, da mediania e da pobreza. A carruagem 
100 Não deixa de ser curioso contrastar a leitura de Faoro em A pirâmide e o trapézio com as leituras 
da própria vida do escritor, algumas décadas atrás. Nesses trabalhos biográficos, em que 
destacamos o de Lúcia Miguel-Pereira, Machado é um trabalhador incansável, e é graças a essa sua 
particularidade que chegou à posição de grande escritor que conquistou. 
101 Não é preciso chegar ao coupé. A felicidade, parafraseando o título de um conto, pode ser um par 
de botas. Em “O último capítulo”, um suicida decide, em seu testamento, doar botas a todos, sob o 
argumento de que teria visto um homem passar debaixo de sua janela, sem vintém, e coberto pelos 
azares da vida, mas feliz, na contemplação de um par de botas bonitas e novas, que calçava. “A 
felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso 
da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social ou moral, 
nem as alegrias da geração que começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de 
classes; crises da arte e da política, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, 
ele reluz com elas, ele calça com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho das 
atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olímpica... Sim, a felicidade é um par de 
botas”. (ASSIS, 2011, p. 219) 
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fazia supor as cocheiras, o exército de criados e escravos, tudo articulado 
para o luxo ostentatório das ruas e praças. O bonde, no outro extremo, é a 
sociedade democrática que se expande e cresce – sociedade mal-educada, 
que cospe no chão e fala alto. O carro esconde e dissimula cabedais; o 
carro ostenta e põe a nu o homem, com seus vícios e sua pobreza. Eles se 
digladiam nas ruas, com impulsos próprios, honra e prestígio derivado das 
parelhas – num painel autêntico do que vale cada homem no conceito de 
outro homem. (FAORO, 1974, p. 52-53) 
Barões e baronesas aparecem eventualmente na obra de Machado. Porém, mais 
frequentes são os sonhos de baronia que acometem os personagens, como é o 
caso de Cristiano Palha102. O casal Santos, de Esaú e Jacó, também é evocado por 
Faoro (1974), na cena em que o marido de Natividade conta à mãe dos gêmeos que 
ela agora é baronesa. Também Rubião é lembrado por Faoro (1974), em certa 
passagem de Quincas Borba, na qual o novo rico se encanta com o aroma de uma 
baronesa103. 
Outros exemplos estão presentes também em narrativas curtas. Em “O espelho: 
esboço de uma nova teoria da alma humana”, conto publicado em 1882 na 
coletânea Papéis avulsos. No enredo, um jovem alferes acorda sozinho na fazenda 
102 “A carreira daquele homem era cada vez mais próspera e vistosa. O negócio corria-lhe largo; um 
dos motivos da separação era justamente não ter que dividir com outro os lucros futuros. Palha, além 
do mais, possuía ações de toda a parte, apólices de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera uns dois 
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Já trazia 
apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.” (ASSIS, 
2002, p. 265) 
103  “Baronesa! E o nosso Rubião ia descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara 
ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por 
ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro 
na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma 
senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, 
Rubião, sem saber por que, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de 
Barbacena...” (ASSIS, 2002, p. 126) Recordamos também que Rubião, em mais de um momento, 
sonha com títulos, como nesta passagem, em que aspira ao baronato: “Em verdade, as noivas que 
apareciam ao lado do Rubião, naqueles sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os 
mais sonoros e fáceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas semanas antes, Rubião 
apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folheá-lo, deu com o capítulo dos titulares. Se 
ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas 
vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os barões, voltava atrás, 
repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. Às vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, 
escolhia um título moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o próprio dono e 
assinasse alguma coisa: 
Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena”. (ASSIS, 2002, p. 167-168)  
Além disso, como é sabido, ao término do romance, Rubião enlouquece, sonhando ser imperador, 
título máximo e impossível. 
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dos tios, depois da fuga dos escravos. Sem ter quem o note e elogie pela bela farda 
e o título, vê seu reflexo começar a desaparecer no espelho do seu quarto104.  
A forma de reverter a situação era, todos os dias, enquanto os proprietários não 
voltavam, vestir um pouco a farda na frente da peça. Assim o reflexo de Jacobina 
permanecia intacto. 
O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me 
uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, 
que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de 
natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me 
falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do 
cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da 
patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. (ASSIS, 2001, p. 413) 
A menção a Jacobina dá ensejo a outro tema abordado por Faoro (1974). Assim 
como a farda do alferes, sua alma exterior, vale mais que sua contrapartida interna, 
também importaria mais, nesse mundo que Machado procurou pintar, a bela frase à 
ideia bem pensada. A frase, dita com graça e espírito, tem força, ainda que possa 
trazer uma ideia superficial ou pouco original105. 
104 O espelho é descrito com atenção pelo autor: “Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina 
chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que 
destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a 
madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a 
corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava 
naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins 
esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do 
artista. Tudo velho, mas bom...” (ASSIS, 2001, p. 410) 
105Lembremo-nos, por exemplo, do conto “Teoria do medalhão”, em que um pai procura explicar a 
seu filho algumas “verdades” da vida, e sobre como ideias originais podem ser perigosas para um 
“medalhão completo”: “Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o 
cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter 
absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de 
um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era 
muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com as ideias; pode-se, com violência, abafá-las, 
escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao 
exercício da vida. [...] No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de 
algumas ideias próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As ideias são de sua natureza 
espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com 
que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do medalhão 
incompleto” (ASSIS, 2001, p. 332). Parece ser sobre isso que nos diz Faoro (1974): “Mundo de 
brincadeira, sátira sem compromisso com a realidade, mero espetáculo lúdico do absurdo? A retórica, 
carne da opinião – da opinião que comanda e governa os homens –, tem um papel mais profundo 
nesse mundo de reflexos e de aparências. Ela está em lugar das estruturas sociais e das forças que 
constroem a história. A imagem desfigura o fato e o acontecimento; o tecido de palavras substitui as 
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Este é um mundo governado pela frase – a frase feliz, sem pai, bem 
cunhada, com alguma sombra de ideias. Política e frase, opinião pública e 
frase, pensamento e frase – tudo será a frase. (FAORO, 1974, p. 174) 
Faoro (1974) recorda que muitos personagens de Machado são movidos a frases de 
efeito, como Elisiário, de “Um erradio”, e Xavier, de “O anel de Polícrates”. Nos 
romances o tema também aparece. O filósofo Quincas Borba e o seu “Ao vencedor 
as batatas”, e Brás Cubas, com sua lista de máximas106 são exemplos conhecidos. 
Fica, das observações de Faoro (1974), a respeito da questão, sobretudo, a 
sensação de que, em histórias como as citadas, a retórica vence o fato. Esses 
enredos representam, em alguma medida, a maneira como Machado entendia certa 
faceta da realidade brasileira do seu tempo: esvaziada de sentido, restaria a casca, 
bela e brilhante, a esconder o oco interno. Nas palavras do sociólogo, a “[...] dança 
dos motivos e das paixões se expressa com a palavra torneada, sombra do fato 
absurdo, de um mundo em que a frase revela a ausência de sentido.” (FAORO, 
1974, p. 178). 
O tema da máscara também é evocado pelo estudioso da obra machadiana. Faoro 
(1974) entende a máscara na obra do escritor como uma necessária substituta para 
a face verdadeira de cada personagem, que nunca pode ser mostrada, sob pena de 
levar quem não a está usando à ruína107. A máscara de generosidade substitui o 
rosto que esconde inveja ou cobiça, assim como a máscara de bondade camufla a 
face de quem nutre os interesses mais sórdidos. 
O moralista quer surpreender, atrás da máscara que ri, a face ambiciosa, o 
rosto contraído de cobiça, o gesto medroso. Ele sabe que os sentimentos, 
os impulsos, as virtudes e os vícios, todos os ingredientes que movem o 
boneco, se disfarçam e se transmutam. (FAORO, 1974, p. 383) 
ideologias e as ideias que traduzem ou evocam as correntes dos sucessos humanos” (FAORO, 1974, 
p. 177). 
106 Algumas: “Suporta-se com paciência a cólica do próximo.”; “Matamos o tempo; o tempo nos 
enterra.”; “Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.”; “Não te irrites se te pagarem mal um 
benefício: antes cair das nuvens, que de um terceiro andar.” (ASSIS, 1992, p. 223) 
107 Como Rubião, que não entende a máscara, o jogo de salão, os flertes de Sofia como parte dessa 
cultura citadina. Sobre isso, leia-se o ensaio de Luiz Costa Lima (1981), “Rubião, herdeiro e louco”. 
No trabalho, comentando a respeito, o crítico afirma que "a diferença que de fato os separa concerne 
ao código de comunicação da sociedade. Rubião lhe é absolutamente alheio; Palha e Sofia já o 
dominam e põem para funcionar ali mesmo, perante e às expensas do mestre-escola". (LIMA, 1981, 
p. 78) 
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Observa-se, assim, no trabalho de Faoro (1974), uma leitura de Machado que filia o 
escritor à linhagem dos grandes moralistas europeus, como os franceses Montaigne 
e Rochefoucauld. Os comentários do narrador, suas observações, seu olhar atento 
às contradições dos personagens, às suas paixões, às suas “mores”108, próprias do 
espírito humano, ajudariam a configurar esse perfil de crítico dos costumes. 
A estilização partia, por consequência, de fatos e realidades sociais, 
apurados na observação das coisas e na conduta dos homens. O que a 
distingue da construção social, decorrente de uma compreensão global, é a 
predominância dos sentimentos e das virtudes na ação coletiva. Persiste 
nela – diga-se ainda uma vez – o moralismo, mitigado embora com a 
sociedade sentida e percebida como resistência à vontade do homem, o 
homem ingenuamente vestido de rei da criação. (FAORO, 1974, p. 504) 
De acordo com Alfredo Bosi (2004), em artigo sobre o ensaísta weberiano, intitulado 
“Raymundo Faoro, leitor de Machado de Assis”, o sociólogo procurou captar, em A 
pirâmide e o trapézio, mais que a sociedade brasileira na obra de Machado. 
Interessa ao crítico também o olhar que o autor lança sobre ela. Esse olhar é a 
lâmpada que ilumina alguns pontos e lança sombras sobre outros. O ponto de vista 
é o do moralista, que perscruta os costumes e os modos de ser dessa sociedade 
com uma visão filosófica e distanciada. 
O distanciamento de Machado é, em sentido lato, moralista, ético e 
filosófico, de vontade e de pensamento. E será estético, uma vez que a sua 
linguagem narrativa não se confundirá nem com a do naturalismo ferino e 
direto dos romancistas do último quartel do século XIX (Adolfo Caminha, 
Aluísio Azevedo, Inglês e Sousa, Júlio Ribeiro) nem com o expressionismo 
agônico de Raul Pompéia. Será mordaz, mas diplomático, boca que morde 
e sopra. (BOSI, 2004, p. 362) 
Isso explicaria o olhar algo frio do escritor, que procura manter o distanciamento 
necessário para observar os quadros da vida social. Machado, anterior aos 
conceitos das ciências sociais que surgiam, como a História, veria a sociedade como 
108 Faoro faz questão de explicar que moralista “não quer dizer moralizador, pregador de moral ou 
censor de costumes. O moralismo nada tem com a moral, mas tem muito a ver com os costumes, 
mores, isto é, “com o gênero de vida e a maneira de ser do homem na realidade concreta, que pode 
ser imoral. Os moralistas não são educadores, nem professores de ética. São observadores, 
analistas, pintores de homens, infinita é a sua tarefa. Seu estudo se dedica à complicação total da 
natureza contraditória e da condição banal e concreta do homem, que não se revela senão quando a 
ética se retira para deixar o campo livre à observação não preconceituosa do real.” (FAORO, 1974, p. 
496) 
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uma arena de lutas, em que a ambição tem importância fundamental na vitória do 
indivíduo109. 
Machado, preso aos preconceitos de moralista, ainda alheio à formação de 
historiador do século XIX, concebeu as estruturas sociais como se movidas 
por sentimentos e paixões individuais. No jogo das forças sociais, o 
concurso das circunstâncias exteriores tem inegável peso, mas o que 
decide é a fibra do homem, rompendo caminhos à custa da ambição. 
(FAORO, 1974, p. 8) 
É importante constatar aqui que, de fato, Machado lia e conhecia os escritores 
moralistas, tendo por eles grande apreço, citando-os, em mais de uma ocasião, em 
seus contos e romances. 
Como bem apontam Vizette Priscila Seidel e Daniela Mantarro Callipo, em seu artigo 
“A intertextualidade em ‘Miss Dollar’, de Machado de Assis”, Machado era um leitor e 
conhecedor de La Rochefoucauld, bem como de Molière. 
La Rochefoucauld é importante para Machado de Assis, que utilizou várias 
de suas leituras para ter um olhar mais crítico em relação à sociedade, 
cujos costumes e hábitos o autor das Maximes descreveu, tratando de 
hipocrisias, das mentiras do amor, mostrando como a sociedade é 
mascarada, tal qual Machado nos apresenta em suas obras. (SEIDEL; 
CALIPO, 2010, p. 248-249) 
A fome de dinheiro, a ganância, mostradas não de formas abstratas, mas dentro de 
uma lógica social e econômica brasileiras, são escrutinadas à luz do olhar do 
moralista. A partir desse ponto de vista ético, o escritor tira suas conclusões. Dessa 
forma, Faoro (1974) não nega a Machado a representação da sociedade brasileira 
em seus romances e contos, mas reitera sua veia de moralista. De fato, o sociólogo 
confere ao escritor a primazia, em nossa literatura, da observação mais aprofundada 
do intercâmbio entre classe e estamento, e movimentos políticos oriundos dessa 
relação. 
A classe proprietária, dourada com a ética do estamento, dita a conduta e a 
moralidade da sociedade que Machado de Assis revela. Coube-lhe, pela 
primeira vez na ficção brasileira, separar e acentuar a classe da nebulosa 
do prestígio dos homens que orientam a sociedade, mostrando em linha 
109 “Na alma do inconformado filho da tradição renascentista resiste o moralista, que dotava a história 
de conteúdo fluido e artístico, sem o respeito às leis que intrinsecamente conduzem o destino. Um 
Cromwell ou um Bonaparte chegaram ao topo da pirâmide, não pela conjunção das forças sociais, 
mas por via do incêndio da ambição de poder. Se a chama interior arde com violência, o homem 
quebra as limitações exteriores, rompe as cadeias da sociedade, atravessa os obstáculos que lhe 
embaraçam a marcha” (FAORO, 1974, p. 496). 
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evolutiva a emancipação das relações de mercado da contextura das 
convenções. Logo depois de romper o encanto sagrado dos estratos 
dominantes, com certo ranço colonial, assinalando a presença do mercado, 
que mede todos os valores, preocupou-se em reduzir tudo a dinheiro e a 
fome de pecúnia. Há, no processo íntimo desse desmascaramento, o fio de 
censuras éticas. (FAORO, 1974, p. 227). 
Nessa linha, Bosi (2004) mantém seus argumentos sobre o trabalho de Faoro. 
Apesar do olhar do estudioso sobre a fauna social machadiana, seu entendimento é 
o de que o autor das Memórias póstumas interessa-se em observar os 
comportamentos humanos, seguindo uma longa tradição, da qual Machado 
descende e seria a versão mais bem acabada, no Brasil. 
Compreender o olhar de Machado é pôr-se à escuta de toda uma tradição 
de análise dos comportamentos humanos, ancorada na percepção do amor 
próprio onipresente, da vaidade, da precariedade da consciência, da 
preeminência do interesse e do desejo sobre as exigências do dever, ou, 
usando categorias freudianas, do princípio do prazer sobre o princípio da 
realidade. Que este eixo da interpretação possa coexistir com explicações 
sociológicas, eis uma constatação que tem a ver com a própria coerência 
interna de Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. A consciência de que 
se trata de abordagens distintas, até o extremo da oposição, exprime-se no 
intertítulo – “O moralismo em conflito com a história e a sociedade”. (BOSI, 
2004, p. 366) 
Podemos dizer, assim, que a contribuição maior de Faoro, com seu A pirâmide e o 
trapézio, para as leituras sobre o aspecto nacional em Machado de Assis, parece ser 
a consolidação, sem sombra de dúvida, de que o Brasil de fato aparecia 
representado nos contos e romances do escritor. Seu estudo exaustivo de 
personagens e situações dos movimentos da sociedade brasileira, representados 
por Machado, são estudados de perto pela via do estamento e do avanço da 
importância da burguesia no país.  
Ainda que visto como um moralista, à maneira de franceses como Rochefoucauld, o 
criador de Brás Cubas, para o estudioso, não prescindiria de sua experiência como 
observador social, que retirava da realidade histórica a matéria para a realização de 
sua ficção. 
 
3.3 A crítica literária na periferia do capitalismo: o trabalho de Roberto Schwarz 
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A carreira do crítico literário Roberto Schwarz se confunde com a própria história da 
crítica de viés nacional sobre Machado de Assis. Suas contribuições estão 
diretamente ligadas às transformações pelas quais essa corrente de leitura passou, 
e sobretudo à relevância que veio a ganhar, a partir de meados da década de 1970. 
A importância da obra crítica do pesquisador naquele momento inicial estaria, em 
grande medida, em ajudar a estabelecer as bases para um estudo mais aprofundado 
do nacionalismo em Machado de Assis. Esse nacionalismo seria a contrapelo do 
que então se fazia no tempo do escritor. Em Machado, nas palavras de Schwarz 
(1987), teríamos a presença de um “nacional negativo”, em que o pitoresco não 
encontra lugar110. 
No trabalho que embasa a maior parte de seu pensamento sobre Machado, Ao 
vencedor as batatas, de 1977, cujo ensaio de abertura é o conhecido e polêmico “As 
ideias fora do lugar”, o crítico busca ler os primeiros romances de Machado de Assis 
de maneira a entender as razões que possibilitaram sua existência, bem como sua 
singularidade em relação, por exemplo, à obra alencarina. 
Para Schwarz, certa monotonia em Helena ou Ressurreição, então, seria o preço 
pago pelo romancista, que, interessado em de fato representar a sociedade do seu 
tempo, precisou tratar do tema familiar do favor, enquanto que, em Senhora, de José 
de Alencar, o que ditava as ações dos personagens seria certo pensamento liberal, 
não presente no chão histórico do país, ainda. O liberalismo entrava na órbita da 
obra do autor de Lucíola no lugar do assunto do favor, mola da sociedade 
clientelista. A graça e o ritmo de Senhora são indiscutíveis, mas ali, para Schwarz, 
se observa o descompasso entre as ideias e o contexto brasileiro oitocentista. No 
primeiro Machado, entretanto, mais “realista” que seu predecessor e amigo, as 
ideias estavam “no lugar”, ainda que perfazendo romances menos interessantes. 
Influenciado em parte pelo trabalho de Lúcia Miguel-Pereira, que viu nas tramas e 
nas heroínas uma tentativa do autor de cifrar a experiência pessoal como 
110 Isso está indicado pelo crítico em mais de um texto. No artigo “Complexo, nacional, moderno e 
negativo”, publicado em Que horas são?, por exemplo, lemos: “Enfim, inferioridade pátria existe, mas 
o metro que a mede não é também inocente, embora hegemônico. Trata-se de uma posição 
antimítica e duas vezes negativa, isenta de ufanismo conservador bem como de abdicação do juízo 
diante de Europa e progresso, uma posição racional em absoluto, que em cem anos não envelheceu. 
(SCHWARZ, 1987, p. 125) 
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dependente, e tomando por base as leituras marxistas e adornianas sobre forma e 
estrutura social, o crítico explica como Machado compôs esses livros, que 
investigam como a organização social brasileira, entre proprietários, homens livres e 
pobres, e escravos, foi importante na composição. 
A chave [da vida ideológica] era diversa. Para descrevê-la é preciso retomar 
o país como um todo. Esquematizando, pode-se dizer que a colonização 
produziu, com base no monopólio da terra, três classes de população: o 
latifundiário, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os 
primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos terceiros que nos 
interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a 
seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um 
grande. O agregado é sua caricatura (SCHWARZ, 2000, p. 16). 
É assim que Ao vencedor as batatas 
[...] está firmemente fundamentado na realidade da sociedade brasileira da 
época, cujas idiossincrasias reconhece. Tudo isso, como fica resumido no 
meu ensaio/introdução, foi produto do seu tempo, e não se explica tanto 
pela crítica literária quanto pela história e pela sociologia. (GLEDSON, 2006, 
p. 14-15) 
Apesar de dialogar com a história e a sociologia, Ao vencedor as batatas toma como 
ponto de partida, isto é, tem como preocupação primeira, a interpretação do 
elemento estético da obra machadiana. São as questões de forma que acabam por 
suscitar o debate e as problematizações do crítico. 
Em suma, o meu ponto de partida foi esse: uma análise da escrita, do estilo 
da segunda fase de Machado, mais uma tentativa de localizar os seus 
elementos no Brasil do tempo. Ao historicizar esses elementos, para romper 
a carapaça localista, acabei dando com as “Ideias fora do lugar”, que 
nasceram do esforço de uma explicação estética. O ponto de partida da 
reflexão social no caso foi estético. (SCHWARCZ; BOTELHO, 2008, p. 150) 
Em trabalhos posteriores, livros de peso, como Um mestre na periferia do 
capitalismo, publicado em 1991, e Duas meninas, de 1997, Schwarz prossegue no 
seu intuito de estudar a forma literária a partir de estruturas sociais. No primeiro, 
aborda o romance Memórias póstumas de Brás Cubas.  
Observa-lhe a prosa desabrida, veleidades, que caracterizariam o que Schwarz 
(2000) denomina “volubilidade narrativa”. Entende que essa maneira de narrar é 
usada por Machado a fim de caracterizar ou representar certos movimentos da 
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sociedade brasileira, mais especificamente de uma de suas classes, a senhorial, à 
qual pertence o narrador Brás. 
Os contrastes são inúmeros, entre frases, entre parágrafos, entre capítulos, 
mas o efeito visado é um só, a satisfação da mesma constante veleidade. 
Mais que baixo contínuo, esta é a mediação geral que dá pertinência, pelo 
toque insensato, aos materiais do romance. Digamos então que no curso de 
sua afirmação a versatilidade do narrador faz pouco de todos os conteúdos 
e formas que aparecem nas Memórias, e os subordina, o que lhe 
proporciona uma espécie de fruição. Neste sentido a volubilidade é, como 
propusemos no início destas páginas, o princípio formal do livro. 
(SCHWARZ, 2000, p. 31) 
Em Duas Meninas, o ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro” dá 
continuidade ao método de aproximar forma literária e estrutura social. No texto, 
Schwarz (2000) procura entender as razões pelas quais o discurso do narrador do 
romance resistiu por mais de sessenta anos a um olhar de desconfiança do leitor. 
A explicação, para o crítico, estaria na prosa de Bento, que o identificava com 
qualidades caras à cultura brasileira: filho amantíssimo, arrimo da família, homem. 
Criando um tipo de ideal da sociedade brasileira, Machado jogava com o leitor, que 
culpava Capitu. 
A “charada literária” do escritor teria sido montada, na opinião de Schwarz, (2006), 
exatamente para problematizar certos aspectos da sociedade brasileira, e seu 
sucesso deveria ser medido pelo fracasso da crítica em detectar o dispositivo 
armado pelo autor. 
Podemos perceber, através das reflexões de Roberto Schwarz sobre forma literária 
e estrutura social, algumas influências que lhe possibilitaram realizar suas reflexões. 
Em especial, ao menos dois grandes estudiosos, cada um a sua maneira, teriam 
colaborado para o olhar crítico de Schwarz sobre essa questão.  
Uma dessas influências seria o filósofo alemão Theodor Adorno, um dos fundadores 
da Escola de Frankfurt, e autor de livros como Minima moralia, Teoria estética e 
Dialética do esclarecimento – este, escrito com seu amigo, o também filósofo Max 
Horkheimer. 
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Em duas entrevistas, a primeira presente no livro Martinha versus Lucrécia, a 
segunda em homenagem aos 30 anos de Ao vencedor as batatas, o crítico 
menciona o filósofo como uma forte influência em sua vida acadêmica. 
Vi a Dialektik der Aufklärung [Dialética do esclarecimento] numa estante de 
livraria em 1960, quando era estudante de sociologia. São Paulo naquele 
tempo tinha duas ótimas livrarias alemãs. Que eu saiba, Adorno era 
desconhecido como crítico e filósofo, pois não estava traduzido e a sua 
influência na Alemanha estava apenas no começo. Mas no curso de 
ciências sociais da USP ele era uma referência em métodos e técnicas de 
pesquisa sociológica, por ser coautor de The authoritarian personality, um 
catatau coletivo sobre os tipos de personalidade propensa ao fascismo. 
(SCHWARZ, 2012, p. 46-47) 
Schwarz também travou contato, na época, com outras obras do filósofo, como 
Notas de literatura, considerada menos difícil que Dialética do esclarecimento, e 
textos sobre música do pensador alemão, que ajudaram o crítico brasileiro, 
posteriormente, a pensar a relação da forma artística com a história: 
Pouco depois comprei as Notas de literatura, que estavam começando a 
sair e que me eram mais acessíveis, e também os ensaios sobre música, 
que em fim de contas foram os que mais me marcaram, ainda que de 
música eu não saiba nada. É que neles a discussão sobre o funcionamento 
da forma, de sua substância sócio-histórica, de sua revolução moderna, de 
seu caráter construído e exploratório, e sobretudo de sua lógica objetiva, 
está mais abstrata e clara. (SCHWARZ, 2012, p.47-48) 
Schwarz se refere aos estudos de Adorno sobre música atonal. O interesse do 
crítico brasileiro, no entanto, não parece estar no estudo da música em si, mas em 
como o filósofo alemão analisa o elemento musical naquilo que ele guardaria de 
“substância sócio-histórica”.  
Se colocarmos forma onde está escrito música, teremos algo da postura de 
Adorno como crítico, que de fato procura saber do que as formas falam, 
reagindo a elas como expressões da sociedade contemporânea no que esta 
tem de mais problemático e crucial. (SCHWARZ, 2012, p. 46) 
Na sua Teoria estética, Adorno traça essas aproximações, indicando que as 
questões sociais se cristalizam não nos conteúdos, mas na forma artística, 
estabelecendo uma relação entre arte e sociedade. 
(...) estratos fundamentais da experiência, que motivam a arte, aparentam-
se com o mundo objectivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos 
não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas 
imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos momentos objectivos, 
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que define a relação da arte à sociedade. As relações de tensão nas obras 
de arte cristalizam-se unicamente nestas e através da sua emancipação a 
respeito da fachada fáctica do exterior atingem a essência real. (ADORNO, 
1970, p. 16) 
Como sublinha Marc Jimenez, o método crítico adorniano, ao aplicar a análise 
marxista da sociedade à estrutura interna das obras, dá a ver como os conflitos – 
“problemas imanentes”, isto é, ainda a serem resolvidos – nelas se inscrevem, no 
correr da história. 
Somente uma análise interna, profunda das obras permite fazer aparecer o 
que ordinariamente escapa à verborreia mais ou menos tingida de 
idealismo: o conteúdo de verdade. Este, precisa Adorno, não está “fora da 
história”, mas na “cristalização da história nas obras”. (JIMENEZ, 1977, p. 
34) 
Ainda em Jimenez, lemos: 
Síntese não violenta, mas também negação da totalidade, a forma, 
testemunha dos antagonismos sociais, nada mais é que um conteúdo 
sedimentado. (JIMENEZ, 1977, p. 13) 
Tal procedimento, que Schwarz denomina “estilo de análise”, teria fornecido a ele a 
maneira de compreender os romances machadianos da primeira e da segunda 
fases, na dupla Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo. 
A influência de Antonio Candido também é bastante sentida na obra crítica de 
Schwarz, no que se refere ao diálogo entre forma literária e estrutura social. O 
próprio pesquisador machadiano atribui ao autor de Literatura e sociedade uma 
grande importância para sua formação. Estudiosos de ambos entendem mesmo 
Schwarz como um continuador, em muitos aspectos, da obra de Candido. 
Candido encerra Formação da literatura brasileira exatamente no ponto em que 
Machado apareceria. A literatura brasileira chegara até um momento de sua 
formação que permitiria enfim o surgimento de um escritor com as qualidades de 
Machado de Assis. Assim, a explicação para alguém do talento desse autor não 
estaria mais no seu gênio único, em aspectos da sua vida pessoal, ou relacionados 
sobretudo a uma particularidade individual, mas na própria história da literatura 
brasileira, que havia fomentado, através de mais de uma geração, o ambiente 
cultural e intelectual propício para o surgimento de Machado. 
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Antonio Candido assinala a vocação extensiva de nosso romance. De certo 
modo, este cumpria o papel que hoje cabe aos estudos sociais, num 
movimento de ampliação que só se aquieta depois de recobrir o país no seu 
todo. A expansão, no sentido da abrangência, se completa com o fim do 
Romantismo, mais ou menos por volta de 1870, quando começa a 
exploração em profundidade empreendida por Machado de Assis. Como 
Antonio Candido também explicou, esse romancista soube aproveitar de 
maneira consistente os acertos de seus predecessores, ao mesmo tempo 
que lhes evitava as estreitezas, o que permitiu – sem exclusão de outros 
fatores – que criasse a primeira grande obra da literatura brasileira do 
século XIX, e a primeira que de fato conta para a cultura moderna. 
(SCHWARZ, 1999, p. 53) 
Estaria indicado assim o lugar de Machado de Assis na história da formação literária 
brasileira. O processo se conclui quando permite o surgimento de um escritor como 
Machado, o qual, para ser apreciado, não precisava contar com olhares 
benevolentes da crítica nem ser relativizado à luz dos grandes da literatura mundial. 
Nesses termos, Machado de Assis é um ponto de fuga e de chegada do 
movimento de formação da literatura brasileira. Ao possibilitar a sua obra, 
despida de provincianismo e debilidades, o processo mostrava estar 
concluído. – Salvo engano, seria este o esquema da formação da literatura 
brasileira segundo Antonio Candido. (SCHWARZ, 1999, p. 53) 
Machado passava a ser resultado do longo processo de criação do ambiente literário 
brasileiro. Além disso, punham-se em perspectiva suas influências estrangeiras: 
Machado havia lido, de fato, Lawrence Sterne, Xavier de Maistre, Jonathan Swift. 
Porém, uma explicação possível para sua alta qualidade estava no uso que fez dos 
seus contemporâneos, como Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar. 
Não mais obrigado a produzir literatura formativa, Machado poderia escrever sobre o 
país sem precisar fazer suas histórias se passarem aqui, ou terem um nacionalismo 
óbvio. Cumprido o período de formação pelos mestres anteriores, o escritor agora 
poderia, pela primeira vez na história literária brasileira, realizar uma literatura 
realmente grande, sem estar preso aos ditames e limites do nacionalismo111. 
111 O estudo de Candido abria caminho para explicações sociológicas para a existência de Machado, 
relacionadas ao seu lugar na história de nossa cultura e à formação de nosso sistema literário. Não à 
toa, Schwarz inicia Um mestre na periferia do capitalismo com questionamentos sobre como teria sido 
possível o surgimento, no contexto nacional do oitocentos, um escritor da qualidade artística e 
acurácia crítica de Machado de Assis. “Em que consiste a força do romance machadiano da grande 
fase? Há relação entre a originalidade de sua forma e as situações particulares à sociedade brasileira 
no século XIX? Que pensar do imenso desnível entre as Memórias póstumas de Brás Cubas e a 
nossa ficção anterior, incluídas aí as obras iniciais do mesmo Machado de Assis? Ou, por outra, quais 
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Segundo o mesmo Schwarz (2008), há aproximações possíveis entre as maneiras 
de análise crítica de Candido e Adorno, no que se refere justamente à concepção de 
que a forma da obra literária remeteria ou aludiria à história e à sociedade. Dito de 
outro modo, a busca pela forma poderia nos dizer algo sobre certo “conteúdo social 
sedimentado”, ou, ainda, sobre “conflitos sociais não resolvidos” e evidenciados pela 
obra, para usar expressões caras ao filósofo alemão. 
Adorno desenvolveu uma ideia de forma paralela à de Antonio Candido, ou 
melhor, a de Candido é que é paralela à dele, que é anterior. Obviamente, 
são elaborações independentes. Enfim, em Adorno você tem a ideia de que, 
ao fazer uma análise interna cerrada de uma obra de valor, você acaba 
descobrindo uma forma de organização que alude de maneira importante à 
história contemporânea. Esse é que é o ponto. É uma espécie de parti pris 
metodológico. Eu me entusiasmei muito com isso, de casar a análise 
estilística com a reflexão histórico-social. (SCHWARCZ; BOTELHO, 2008, p. 
149-150) 
Apesar das aproximações, Schwarz, como crítico dialético e calcado no chão da 
história, percebe também o que separa o autor de Literatura e sociedade do filósofo 
que escreveu a Teoria estética, visto que viveram e produziram seus trabalhos 
dentro de realidades bastante diferentes, com horizontes históricos distintos.  
Digamos que o ensaísmo de Antonio Candido e a sua pesquisa de formas 
ambicionavam esclarecer a peculiaridade da experiência brasileira, seja 
literária, seja social. Ao passo que Adorno sondava o sentido e o destino da 
civilização burguesa como um todo. Num caso está em pauta o Brasil, e só 
mediatamente o curso do mundo; enquanto no outro se trata do rumo da 
humanidade como que diretamente. A diferença das linhas de horizonte 
acarreta uma diferença de gênero e tom — um menor e outro maior, os dois 
com prós e contras. (SCHWARZ, 2012, p.49) 
Em outras entrevistas, Schwarz comenta a influência que dois trabalhos tiveram, no 
que se refere à construção de suas teses sobre Machado de Assis. São eles: 
Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, de Fernando Henrique Cardoso, e 
Homens livres na ordem escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco. 
Segundo Schwarz (1999), Capitalismo e escravidão no Brasil meridional foi 
fundamental na construção do seu pensamento sobre Machado de Assis. O 
as mudanças que permitiram levantar ao primeiro plano da literatura contemporânea um universo 
cultural provinciano, desprovido de credibilidade, tangivelmente de segunda mão? Estas as perguntas 
a que procurei responder no presente volume.” (SCHWARZ, 2000, p. 8) 
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sociólogo de fato trata de um tema fundamental para os trabalhos de Schwarz: a 
escravidão, não mais vista como sígno do atraso brasileiro, afastada da civilização, 
mas como parte integrante do moderno sistema capitalista mundial. 
O passo à frente está indicado no título do doutoramento de F. H. Cardoso, 
Capitalismo e escravidão no Brasil meridional (1962). A ousadia do livro, 
que estuda o Rio Grande do Sul oitocentista, estava no relacionamento 
complicado entre aqueles dois termos assimétricos, nem opostos nem 
próximos. Não se tratava de categorias complementares, à maneira da 
oposição entre casa-grande e senzala, cuja reunião compõe um todo 
sociológico; nem se tratava da culminação de um antagonismo global, à 
maneira, imaginemos, de "Escravismo e abolição". O que o livro investiga 
em pormenor são as conexões efetivas entre capitalismo e escravidão 
numa área periférica do país, área com certa autonomia, mas dependente 
do que se passava nos âmbitos centrais e na vizinha Argentina, onde 
vigorava o trabalho assalariado. Antes que o Senhor, ou a Liberdade, o 
outro da escravidão é o capitalismo, e este de modo muito relativo, já que é 
também a causa dela. (SCHWARZ, 1999, p. 93) 
A aproximação entre capitalismo e escravidão, levada adiante por Cardoso, em sua 
tese, teria contribuído, na opinião de Schwarz (1999), para a realização demseus 
livros centrais sobre Machado de Assis. Neles, a discussão sobre civilização e 
barbárie aparece. Mais que isso, encontramos em Um mestre na periferia do 
capitalismo, por exemplo, um debate sobre a curiosa permanecência, na obra 
machadiana, dessas duas instâncias, convivendo aparentemente de maneira mais 
ou menos natural, a despeito de tudo o que essa união tem de absurdo. 
Outro trabalho que o crítico entende ter influenciado em suas obras é Homens livres 
na sociedade escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco. No livro de Franco 
(1997), que Schwarz leu ainda quando tese de doutorado, a estudiosa discute a 
importância da compreensão sobre brancos livres, mas pobres, e por isso 
dependentes dos senhores, na constituição da sociedade escravocrata112. 
112 “Esta situação – a propriedade de grandes extensões ocupadas parcialmente pela agricultura 
mercantil realizada por escravos – possibilitou e consolidou a existência de homens destituídos da 
propriedade dos meios de produção, mas não de sua posse, e que não foram plenamente 
submetidos às pressões econômicas decorrentes dessa condição, dado que o peso da produção, 
significativa para o sistema como um todo, não recaiu sobre seus ombros. Assim, numa sociedade 
em que há concentração dos meios de produção, onde vagarosa, mas progressivamente, aumentam 
os mercados, paralelamente forma-se um conjunto de homens livres e expropriados que não 
conheceram os rigores do trabalho forçado e não se proletarizaram. Formou-se, antes, uma ‘ralé’ que 
cresceu e vagou ao longo de quatro séculos: homens a rigor dispensáveis, desvinculados dos 
processos essenciais à sociedade”. (FRANCO, 1997, p. 14) No prefácio do livro, Maria Sylvia de 
Carvalho Franco recorda a importância de colegas e professores pesquisadores, em especial a de 
Antonio Candido: “Este trabalho foi originalmente apresentado como tese de doutoramento na 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, em novembro de 1964. Da 
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Em espírito similar, Maria Sylvia observa que os donos da terra tratam os 
seus moradores e dependentes ora como apadrinhados, com os quais têm 
obrigações morais, ora como estranhos, sem direito a morada ou proteção 
(ou seja, a terra em que moram de favor pode ser vendida). Essa última 
mudança de atitude, em que o mundo vem abaixo para um dos lados, 
ocorre arbitrariamente, sem satisfações a dar, conforme a variação dos 
interesses econômicos ou outros da outra parte. (SCHWARZ, 1999, p. 97) 
Apesar de Maria Sylvia de Carvalho Franco não ter participado das reuniões dos 
“Seminários de Marx” – círculo de estudos que ficou conhecido por ler, reler e 
debater a obra do filósofo, sob um viés não partidarizado, mas em sintonia com as 
questões do Brasil e do mundo, reunindo diversos intelectuais da Faculdade de 
Filosofia e Letras de São Paulo –, Schwarz entende que o trabalho da pesquisadora 
respira o “mesmo clima crítico, ideológico e bibliográfico” das discussões daquele 
grupo113. 
Uma das melhores contribuições do seminário não veio de dentro dele 
senão indiretamente. Espero não forçar a realidade achando que Homens 
livres na ordem escravocrata (1964), de Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
embora elaborado fora do grupo, respira o seu mesmo clima crítico, 
ideológico e bibliográfico. (SCHWARZ, 1999, p. 97) 
Pela fala de Schwarz, percebe-se a importância dada a ele àquele grupo de leitura e 
discussão e à própria Faculdade de Direito e Letras na construção do seu 
banca examinadora, composta dos professores Florestan Fernandes, Sérgio Buarque de Holanda, 
Antonio Candido de Mello e Souza, Francisco Iglésias e Octávio lanni, recebi observações que 
procurei atender na presente versão e pelas quais registro meus agradecimentos. A Antonio Candido 
reservo, nesta página de gratidão, como em minha amizade, um lugar especial”. (FRANCO, 1997, p. 
19 ) 
113 A respeito do Seminário, comenta Paulo Arantes (1994): “Associado a um novo ciclo explicativo do 
Brasil, impulsionado pela paradoxal renovação universitária do marxismo – não um repertório de 
tópicos filosóficos consagrados, nem mesmo à mobilização criteriosa de novas variedades do 
marxismo filosófico, mas um experimento intelectual irrecusavelmente materialista, como convém 
denominar o que ocorreu naquela ocasião, no que concerne às relações entre marxismo e filosofia: 
uma verdadeira socialização da força de pesquisa e reflexão acumulada coletivamente pelos 
professores de filosofia ao longo dos anos de formação do respectivo Departamento uspiano” 
(Arantes, 1994, p. 243). Em Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz também faz questão de 
indicar o Seminário como fonte de muitas das ideias desenvolvidas naquele livro: “A possível 
correspondência entre o estilo machadiano e as particularidades da sociedade brasileira, escravista e 
burguesa ao mesmo tempo, me ocorreu pouco antes de 1964. A ideia traz as preocupações dialéticas 
daquele período, às quais se acrescentou o contravapor do período seguinte. No que diz respeito à 
interpretação social, o raciocínio depende de argumentos desenvolvidos na Universidade de São 
Paulo pela geração de meus professores, em especial um grupo que se reunia para estudar O capital 
com vistas à compreensão do Brasil. O grupo chegara à audaciosa conclusão de que as marcas 
clássicas do atraso brasileiro não deviam ser consideradas como arcaísmo residual, e sim como parte 
integrante da reprodução da sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma forma perversa de 
progresso. Para o historiador da cultura e o crítico de arte em países como o nosso, antiga colônia, a 
tese tem potencial de estímulo e desprovincianização notáveis, pois permite inscrever na atualidade 
internacional, em forma polêmica, muito daquilo que parecia nos afastar dela e nos confinar na 
irrelevância”. (SCHWARZ, 2000, p. 10) 
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pensamento e do de toda uma geração de professores e pesquisadores. Formado 
no meio universitário brasileiro, inserido em uma linhagem de outros estudiosos114, 
Schwarz representa bem a relevância que a pesquisa acadêmica ganhava naquele 
momento. 
Em seu artigo “Roberto Schwarz: um crítico no redemoinho”, Flávio Rosa de Moura 
(2011) discute o lugar do estudioso na história da cultura e da intelectualidade 
brasileiras.  
Esse lugar, que, desde os anos 1980, vem se tornando cada vez mais relevante, 
representaria também a consolidação de um projeto que não termina na crítica 
literária, e que tem na sua base uma tentativa de explicar o país pela via da literatura 
em diálogo com a história.  
Schwarz trilhou um caminho que o situa, para além da crítica literária, como 
intérprete da formação brasileira, com o que consolida um projeto cuja 
origem remonta, mais uma vez, a Antonio Candido: o de fazer da literatura 
modo privilegiado de discutir as peculiaridades da formação do Brasil. 
(MOURA, 2011, p. 95) 
Para Moura (2011), a posição de importância de Schwarz no pensamento nacional 
contemporâneo representa também a relevância que a corrente crítica a que ele se 
filiou, desde sua juventude, vem ganhando, sobretudo a partir de meados dos anos 
1980, enquanto outras estariam perdendo influência. 
Moura (2011) cita trabalhos e eventos que, para ele, legitimam seu ponto de vista, 
de que Schwarz seria, na contemporaneidade, um dos críticos mais relevantes da 
crítica e do pensamento nacional. 
A capilaridade assumida pelo trabalho de Schwarz ao longo desses anos 
salta à vista. Em agosto de 2004, foi realizado em São Paulo um seminário 
em comemoração aos trinta anos do ensaio “As ideias fora do lugar”. O 
encontro foi transformado em livro e teve contribuições de autores de um 
espectro ideológico vasto, numa composição que sinaliza um consenso raro 
em torno de uma mesma figura. Estiveram presentes autores identificados 
com o PT, com o PSDB ou com a extrema esquerda, sociólogos, 
historiadores, poetas, prosadores, filósofos e literatos, jornalistas, jovens 
discípulos, além do velho mestre Antonio Candido. É difícil pensar figura 
capaz de reunir em torno de si espectro tão variado e atravessado por 
inimizades e rivalidades antigas. (MOURA, 2011, p. 95) 
114 Schwarz foi aluno de Candido (por sua vez, aluno de Roger Bastide). 
 
 
                                                          
131 
 
Na opinião de Moura (2011), não é a quantidade de trabalhos publicados tendo por 
base a crítica histórico-literária que melhor daria ideia de sua influência no cenário 
cultural contemporâneo. Seria preciso observar, antes, como as leituras mais 
contemporâneas de grandes autores, como Machado de Assis, tornaram-se 
devedoras dessa corrente. 
A recepção dos trabalhos de Schwarz vai muito além do que ficou traçado 
nesse esquema. O ponto, é importante lembrar, não é fazer um 
levantamento exaustivo da fortuna crítica que se avoluma sobre suas 
leituras machadianas, mas indicar como elas definem um novo parâmetro a 
partir do qual é preciso medir para tomar posição no ambiente da crítica de 
literatura no Brasil. (MOURA, 2011, p. 96) 
Em 2007, foi publicado por uma grande editora nacional, a Companhia das Letras, 
um volume intitulado Um crítico na periferia do capitalismo: reflexões sobre a obra 
de Roberto Schwarz. O trabalho conta com artigos e depoimentos de pesquisadores, 
professores e alunos do estudioso. Entre eles: Antonio Candido, Paul Singer, 
Fernando Henrique Cardoso, Francisco Alvim, Vilma Arêas. 
Sabemos que a obra de Schwarz ajudou a redefinir a crítica literária contemporânea 
e, sobretudo, a de Machado de Assis. A atenção que Schwarz deu ao nacional na 
obra do romancista, um “nacional negativo”, foi importante para a “virada” dos 
estudos, que durante o último quarto do século XX passaram cada vez mais a dar 
espaço para esse diálogo da literatura com a história e a sociedade brasileiras nos 
escritos machadianos. 
Roberto Schwarz tomou Adorno como uma de suas mais caras influências, e fez de 
Antonio Candido seu norte, tornando-se mesmo continuador de seu trabalho. Entre 
seus contemporâneos, colegas universitários, levou em conta suas produções na 
realização de seu próprio trabalho. 
Oriundo de uma geração e de um grupo que, nas suas palavras, tinham a 
preocupação de retirar do chão histórico seus assuntos e objetos de pesquisa, 
desenvolveu seus trabalhos em consonância com o que acreditava serem os ares 
dos tempos. E assim realizou pesquisas em que as questões literárias estão 
necessariamente imbricadas na política.  
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As leituras de Roberto Schwarz parecem estar interessadas, sobretudo, nas 
contradições e problemáticas nacionais tratadas por Machado, e que teriam 
permanecido, de alguma forma, entre nós, nos dias que correm, a despeito dos mais 
de cem anos de seu falecimento. Uma das razões da atualidade do escritor – e, 
talvez, também, do seu crítico. 
 
3.4 John Gledson: crônica, ficção e história 
John Gledson é um crítico inglês, que se notabilizou por estudos sobre Carlos 
Drummond de Andrade 115 e, sobretudo, Machado de Assis, a quem dedicou ao 
menos três livros, além de edições anotadas de crônicas, contos e romances. É o 
estudioso que mais atenção dedicou às aproximações entre literatura e história do 
Brasil, na obra do criador do Memorial de Aires. 
Os trabalhos críticos de Gledson sobre Machado compreendem os livros Impostura 
e realismo: uma releitura de Dom Casmurro, publicado no Brasil em 1991, mas 
primeiramente lançado na Inglaterra, em 1984, com o título The deceptive realism of 
Machado de Assis. A dissenting interpretation of Dom Casmurro; Ficção e história, 
coletânea de ensaios sobre obras machadianas, amarrados pelas questões 
suscitadas no título; Por um novo Machado de Assis, nova coleção de ensaios e 
textos teóricos, também relacionando literatura e história, mas trazendo também 
textos que discutem a própria crítica machadiana, em especial a corrente escolhida 
pelo pesquisador. 
115 Publicou os volumes Poesia e poética em Carlos Drummond de Andrade e, mais recentemente, 
Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos. Sobre o segundo, comenta Jaime 
Ginzburg, em resenha sobre o livro: “A nova publicação é voltada para o poeta Carlos Drummond de 
Andrade, e aparece oportunamente no centenário de seu nascimento. Gledson é autor de Poesia e 
poética de Carlos Drummond de Andrade, publicado no Brasil em 1981. O livro anterior é originário 
da mesma tese, desenvolvida na década de 70, de que foram extraídos três capítulos de Influências e 
Impasses. Como explica o autor na ‘Introdução’, o seu trabalho de investigação remonta ao estudo do 
ceticismo, cujo impacto em Drummond havia sido avaliado em Poesia e poética de Carlos Drummond 
de Andrade, funcionando em Gledson como princípio constitutivo da forma e referência para pensar 
as relações entre sujeito e realidade” (GINZBURG, 2004, p. 280). 
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Além desses livros, Gledson publicou duas coletâneas de crônicas de Machado, 
bem anotadas e com prefácios explicativos para o leitor de hoje, antologias de 
contos, também anotadas, e romances, sempre com as mesmas especificações116. 
Em Ficção e história, destaca-se seu ensaio sobre Casa Velha, uma leitura original 
dessa novela – ou pequeno romance, como prefere Gledson – que, viera à luz entre 
1885 e 1886, em vinte e cinco episódios na revista A Estação, e depois ficara por 
longo tempo esquecida, após a última edição publicada por Lúcia Miguel-Pereira, na 
década de 1940117.  
O texto do crítico redimensiona essa pouco conhecida obra machadiana, apontando 
aproximações entre ela e Dom Casmurro. Gledson vê no enredo de Casa Velha – a 
história de amor proibido entre Félix, filho da proprietária, a viúva D. Antônia, e uma 
jovem agregada da família, Lalau – um ensaio para o livro mais comentado e 
estudado de Machado. 
Outra aproximação com o romance de 1899 é o tipo de narrador, que o crítico vê 
como não confiável. Um velho cônego da Capela Imperial narra a história, mas, em 
diversos momentos, sua percepção dos fatos deveria deixar o leitor de sobreaviso, 
já que, ao final, é instado a concordar com o narrador, e, assim, com as decisões de 
D. Antônia de afastar os dois jovens, por pertencerem a mundos e classes 
diferentes. 
No desfecho da obra, D. Antônia, para impedir de vez o relacionamento, diz que 
Lalau e Félix são irmãos, mas isso não é verdade. A mentira, no entanto, surte 
efeito, e os dois se separam. Gledson observa o domínio de Machado sobre os 
temas do romantismo, inclusive para subvertê-los, já que o incesto da trama não é 
116 As edições anotadas por Gledson contribuíram para dar mais visibilidade às narrativas curtas do 
escritor, e seu ensaio “Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”, que funciona 
como prefácio da coleção organizada pelo crítico, Contos: uma antologia (GLEDSON, 1998), é ainda 
uma das melhores introduções sobre essa faceta da obra machadiana. Também seu cuidado na 
edição da série Bons Dias! parece-nos fundamental para situar Machado como cronista e a 
importância de suas crônicas da construção de seu perfil como um intelectual atento às coisas de seu 
tempo e de seu país. 
117 A partir do prefácio de Lúcia Miguel-Pereira para a primeira edição em livro de Casa velha, 
publicada em 1944, John Gledson infere dever-se a ela o resgate desse folhetim, espalhado em 
vários números do jornal A estação, entre 1885-1886. Para o crítico inglês, “devemos nosso 
conhecimento da obra, na verdade, a sua paciência e perseverança na busca dos números perdidos 
da revista” (GLEDSON, 2003, p. 26). 
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real, mas uma estratégia da proprietária para manter a fortuna da família entre os 
seus descendentes. Ao final, Félix casa-se com uma moça rica como ele e Lalau 
com alguém de sua classe. Os alicerces da estrutura social permanecem intactos118. 
Gledson entende ainda o enredo de Casa Velha como uma metáfora para o Primeiro 
Reinado. Aproximações de datas, e um retrato do senhor falecido ao lado de um 
quadro do Imperador, fornecem indícios para o crítico de que Machado cifrara no 
livro uma interpretação própria daquele momento da história política brasileira na 
novela119. 
Na percepção do estudioso, são vários os paralelos entre a história de amor que se 
passa na Casa Velha e o período que antecedeu a regência, sendo essas 
aproximações fundamentais para uma compreensão mais profunda do livro. 
Primeiramente, há a própria figura do patriarca, o ministro falecido, cultuado pela 
viúva amantíssima e por todos daquele antigo solar. A descrição física feita pelo 
sacerdote, a partir de uma pintura na parede da bibliotecado casarão, faz ecoar em 
demasia características físicas de Pedro I. Não por acaso, um quadro do Imperador 
situa-se ao lado de um patriarca da Casa Velha, a fim de reiteirar o que há de 
análogo entre os dois. 
Como exemplo, Gledson nos recorda uma passagem bastante sutil da novela. Nela, 
Lalau se perde a fitar longamente o retrato do pai do jovem que ama, isto é, o velho 
ministro. 
118 Uma cena apontada por Gledson como exemplo do receio da proprietária de que a relação de 
Félix com Lalau poderia pôr em risco a ordem da Casa Velha (Ou “casa-grande”, se nos é permitida a 
liberdade.) é aquela em que ambos estão no pátio da residência, tendo entre eles dois pequenos 
escravos. Gledson vê na composição do quadro desenhado por Machado uma metáfora para uma 
possível mudança de paradigmas (que, evidentemente, não se concretiza), de encurtamento das 
distâncias entre os grupos sociais. Eis a cena: “Olhei para D. Antônia, a fim de ver que impressão lhe 
dera o ato da moça. Mal começava a fitá-la, reparei que franzia a testa, não sei até se empalidecia; 
tornando a olhar para fora, tive explicação do abalo. Vi o filho de D. Antônia ao pé da moça; acabava 
de chegar ao grupo. Lalau explicava-lhe naturalmente a ocorrência; Félix escutava calado, sorrindo, 
gostando de vê-la assim compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma 
coisa aos moleques. Vimo-lo depois pegar em um destes, e aproximá-lo de si, enquanto a moça ficou 
com o segundo; e, posto esse pretexto entre eles, começaram a falar baixinho.” (ASSIS, 2001, p. 90) 
119 Assim como em Casa Velha, em que Gledson crê ver uma organização de datas e fatos que 
apontam para uma interpretação machadiana sobre o Primeiro Reinado, em outros textos o crítico 
utiliza técnica semelhante. No seu artigo “A história do Brasil em Papéis avulsos, de Machado de 
Assis”, em Por um novo Machado de Assis, o crítico entende o conto como uma alegoria sobre o 
processo de formação da identidade nacional, relacionando as características do espelho, antigo e do 
“tempo do rei” à época da chegada da família real ao Brasil. O fato de Jacobina ser incapaz de ver 
seu reflexo remeteria à questão de o país ainda não ter uma identidade formada, uma “cara” para 
mostrar a si mesmo e ao mundo. 
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A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali 
foi ter comigo, ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe 
dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me atenta, pegou curiosa de 
algumas notas, e dirigiu-me várias perguntas; mas deixou logo tudo para 
contemplar a biblioteca, peça que raramente se abria. Conhecia os retratos, 
distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar gosto em vê-los, 
principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia; respondeu-
me que sim, que era um bonito homem, e fardado então parecia um rei. 
Seguiu-se um grande silêncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu 
para ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela moça, entre si e 
Deus: 
— Muito parecido... 
— Parecido com quem? – perguntei. 
Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Não era preciso mais; 
adivinhei tudo. Infelizmente tudo não era ainda tudo. (ASSIS, 2001, p. 48-
49) 
O narrador acaba por supor que Lalau se refere à semelhança entre Félix e o pai. 
Entretanto, Gledson oferece outro sentido para o comentário de Lalau, que bem 
poderia referir-se, de fato, à semelhança entre ambos os retratos. No contexto da 
cena, isso seria possível, sobretudo quando se recorda do que a menina falara 
anteriormente, sobre o ministro em sua farda, e que chega até nós, leitores, através 
do discurso indireto do narrador: “parecia um rei”120.  
Gledson anota outro momento da obra em que as figuras do pai de Félix e D. Pedro 
I se aproximam, desta vez através de D. Antônia. 
D. Antônia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as últimas 
palavras, levantou a cabeça de súbito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, 
depois da morte do marido, era a primeira pessoa que lhe fazia frente. 
Olhou-me espantada. Estava tão acostumada a governar ali, naquele 
mundo insulado, sem contraste nem advertência, que não podia crer em 
seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almoço, que 
ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antônia sorriu lisonjeada, com a 
ideia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Não batia com o cetro em 
ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam. (ASSIS, 2001, p. 90-
91) 
Ao crítico também chama atenção a menção, algo insistente, no livro, à Guerra de 
Farrapos. O conflito, que ocorre no presente da narrativa, estaria relacionado a um 
aspecto da trama, que é a “insubordinação” dos dois enamorados. Assim, seu amor 
proibido, “rebelde” e insubordinado, porque ia de encontro aos interesses das 
classes dominantes, remeteria aos vários movimentos separatistas que acabaram 
por compor o cenário de tensão política e institucional dos tempos do Primeiro 
120 Outra aproximação feita pelo crítico entre o Imperador e o pai de Félix pode ser encontrada no 
anedotário político brasileiro, que inclui narrativas sobre a vida íntima de Pedro I. Até mesmo quanto 
à vida sentimental, ambos se parecem: são conhecidos por suas escapadelas e namoros escondidos. 
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Reinado, como a balaiada e a sabinada, por exemplo, e que, da mesma forma que 
eles, acabou sufocado pelas “forças imperiais”, que mantiveram a ordem, a 
estabilidade e as leis121. 
Contei-lhe o que havia, acerca da rebelião; mas os olhos dela, despidos de 
curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que o percebi, parei subitamente. 
Ela, depois de alguma pausa: 
– Ah! Então os rebeldes... 
Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vinculá-las entre si, 
nem dar-lhes o calor que só real interesse possui. Tinha outra rebelião em 
121 Machado, claro, está no seu ambiente preferido: não deixando de falar da vida doméstica, mais 
prosaica, relaciona-a, talvez por isso, e sempre de maneira inesperada, às questões centrais da 
história e da política brasileiras, tornando-o um escritor que é de fato “homem de seu tempo e de seu 
país”, mas pelo viés da ambiguidade e da exposição de contrastes incontornáveis ou inconciliáveis. 
São mais do que significativas, nesse contexto, algumas passagens rápidas da novela em que os 
liames entre o público e o privado apontam para um fundo histórico comum, como esta a seguir: 
“– Espero que me conte algumas cousas, que hão de ter ficado escondidas. As histórias fazem-se em 
parte com as notícias pessoais. V. Exa., esposa de ministro... 
D. Antônia deu de ombros. 
– Ah, eu nunca entendi de política; nunca me meti nessas cousas. 
– Tudo pode ser política, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada, pode valer 
muito” (ASSIS, 2001, p. 21). 
Em outro momento, o narrador explicita as dificuldades de seu trabalho, seu “constrangimento” para 
com os assuntos do finado ministro, justamente porque a pesquisa não se concentrava em espaço 
público, mas numa biblioteca privada. “Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi então que era mais 
fácil projetá-la, pedi-la e obtê-la que realmente executá-la. Quando me achei na biblioteca e no 
gabinete contíguo, com os livros e papéis à minha disposição, senti-me constrangido, sem saber por 
onde começasse. Não era uma casa pública, arquivo ou biblioteca, mas um lugar onde, no que 
tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma cousa privada e doméstica.” (ASSIS, 2001, p. 
29-30)Em mais um trecho curioso, o padre-narrador comenta o desnível entre a história em que 
desejava se concentrar, de uma figura pública da estatura de um chefe de estado, e aquelas em que 
se embrenhava (pelas quais se interessava) cada vez mais, isto é, a gente da Casa Velha: “Creio que 
disseram ainda outras cousas; mas não me interessando nada, nem a conversação, nem a hóspeda, 
que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em tais casos: deixei-me estar comigo. Já tinha 
compreendido que a hóspeda era uma das que chegaram na sege, que a outra devia ser a mocinha, 
cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela 
casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atrás do pavão, em vez de estar à mesa 
conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeça a história de um 
imperador”. (ASSIS, 2001, p. 42-43) Uma das passagens mais significativas, obviamente relacionada 
com a anterior, trata ainda da diferença entre o que o padre desejava escrever e o que de fato saiu de 
sua pena. O curioso aqui é justamente perceber o quanto de ingenuidade e limitação ideológica são 
capazes os narradores machadianos. Para o pesquisador, esse padre faz, sem se dar conta, a 
história simbólica do Primeiro Reinado, a partir dos conflitos do soturno ambiente da Casa Velha. 
“Dar-se-ia que só ela o amasse, não ele a ela? A hipótese afligiu-me. Achava-os tão ajustados um ao 
outro, que não acabarem ligados parecia-me uma violação da lei divina. Tais eram as reflexões que 
vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava à cata de documentos políticos, não é 
de crer que semelhante preocupação fosse de grande peso; mas nem a alma de um homem é tão 
estreita que não caibam nela cousas contrárias nem eu era tão historiador como presumira. Não 
escrevi a história que esperava; a que de lá trouxe é esta”. (ASSIS, 2001, p. 52) No exemplo de Casa 
Velha, mais do que a existência de um narrador enganoso e enganado pelos seus próprios 
sentimentos e pela atração sublimada pela mocinha, é importante para Gledson ver o quanto nos 
conta Machado sobre a ordem das coisas brasileiras, a própria história política, de maneira alegórica, 
é verdade, mas nem por isso destituída de sentido. 
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casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais que a pública. (ASSIS, 2001, 
p. 121-122) 
Três romances da fase madura do escritor recebem a atenção de Gledson, em 
Ficção e história: Quincas Borba, Esaú e Jacó e Memorial de Aires.  
Quincas Borba foi lido cotejando-se as versões A e B, isto é, a primeira, publicada 
em folhetim, no jornal, e a segunda, em livro, em 1891. Na leitura, Gledson sustenta 
que Machado encontrou problemas na escrita do livro, e daí o longo intervalo entre 
Memórias póstumas, que é de 1880, e a história de Pedro Rubião de Alvarenga. 
Aliás, o nome do protagonista está no cerne da leitura do crítico. Na versão A, ele é 
chamado de maneira diferente, Rubião José de Castro. Na reescrita, é que o nome 
passaria a ecoar o do imperador, Pedro de Alcantara. A loucura e a morte do 
herdeiro de Quincas Borba alegorizariam a decadência do II Reinado. 
O ensaio de John Gledson sobre Esaú e Jacó, em Ficção e História (2003), é 
também bastante esclarecedor do trabalho do crítico. 
[...]. Um romance que começa em 1871 (o ano da Lei do Ventre Livre), com 
uma mãe recente que se chama Natividade e sobre o Morro do Castelo 
(onde o Rio foi fundado em 1557, por Estácio de Sá, e onde os jesuítas, 
liderados por Frei Manuel da Nóbrega, mantiveram seu colégio), a fim de 
consultar uma cabocla chamada Bárbara, sobre o destino de seus filhos, 
não pode ser considerado esquivo em seu convite ao leitor para se 
empenhar num jogo de interpretação histórica, em nível alegórico. 
(GLEDSON, 2003, p. 168). 
No texto, o pesquisador defende ver o romance dos gêmeos Pedro e Paulo mais do 
que uma metáfora óbvia da dualidade entre os partidos Liberal e Conservador. O 
crítico procura perceber as características estruturais do romance, sua própria 
composição, um tanto oblíqua, com um narrador que ao mesmo tempo está e não 
está na história. O livro, nesse sentido, seria mais uma tentativa de representação 
da situação de desagregação e insegurança que Machado percebia no Brasil após a 
proclamação da República. 
Acreditamos também ser importante mencionar, do mesmo Ficção e história, o 
ensaio do crítico sobre o Memorial de Aires. Nesse texto, Gledson, mais que nunca 
na linha de Helen Caldwell, concebe a narrativa machadiana como um texto que 
deve ser lido a contrapelo, isto é, contra o narrador-diarista. 
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Aires, anota Gledson, certamente não é Brás Cubas, nem Bento Santiago. É, no 
entanto, mais um narrador representativo da elite senhorial brasileira. Diplomata 
aposentado, afastado há muitos anos do Brasil, ele não é uma voz confiável, e, a 
despeito de sua aparência branda e prosa “airosa”, deveria suscitar dúvidas no 
leitor122. 
Gledson detecta assim uma estratégia formal que se repete em certos romances do 
escritor: a primeira pessoa ser dada a uma voz não confiável, que põe em dúvida 
toda a verdade até ali contada. Em Brás Cubas, conforme já anteriormente alertara 
Schwarz (2000), Dom Casmurro, Memorial de Aires e mesmo em Casa Velha, 
entender a técnica do “deceptive realism” seria fundamental para compreender 
essas obras, que não reproduziriam a voz machadiana, mas um discurso na maioria 
das vezes conivente, e conivente com as contradições e os desmandos das classes 
dominantes. 
Será que Machado partilha esta visão fria, moderada e distanciada da 
questão? O leitor só precisa perguntar a si mesmo quais os verdadeiros 
resultados da doação para obter uma resposta. Claro que os escravos 
seriam incapazes de operar a fazenda: sem nenhum capital, nenhum hábito 
de autonomia, uma herança da subserviência forçada e da ignorância, como 
se poderia esperar deles algo diferente? Não é de se admirar que Aires 
esteja interessado em outras coisas, pois se suspeita que ele saiba a 
resposta para sua pergunta. (GLEDSON, 2003, p. 254) 
A tese de Gledson passa, certamente, pela questão da não identificação entre autor 
e narrador. Assim como Schwarz (2000) pensa a respeito de Brás Cubas, Gledson 
arma suas leituras dos romances em primeira pessoa tendo como ponto de partida a 
percepção de que Machado não se identifica com as opiniões de Brás, Bento ou 
Aires, e os utiliza, em maior ou menor grau, para expor pontos de vista 
insustentáveis, deixando entrever então absurdos, contradições, silêncios e 
desmandos da classe senhorial, representada ora por um bon vivant, por um 
advogado amargurado ou por um diplomata aposentado. 
A novidade mais sensacional do livro, contudo, está na releitura do 
Memorial de Aires, habitualmente considerado pela crítica um romance 
122 Antes de Gledson, José Paulo Paes já havia apontado a prosa não tão fácil do Conselheiro. Mais 
recentemente, Wilberth Salgueiro (2013), em seu artigo “‘José da Costa Marcondes Aires’ – 
conselheiro, diplomata, escritor: um nome-calidoscópio em Esaú e Jacó e Memorial de Aires”, 
publicado em Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guimarães Rosa, Reinaldo Santos Neves e 
outras ficções também se inscreve na galeria de leitores desconfiados da prosa “airosa” do diarista, 
pela via da onomástica. Abordaremos com mais atenção essas leituras no próximo capítulo. 
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acima das baixezas do mundo, a obra da reconciliação de Machado com a 
vida, a morte e o amor conjugal. Gledson faz a pergunta certa: não haverá 
nexo entre a música algo adocicada dos sentimentos domésticos e as 
numerosas anedotas referentes à Abolição, anedotas cuja lógica é preciso 
identificar? A resposta que encontra mostra um Machado mais acerbo do 
que nunca, pois a doçura das emoções requintadamente confinadas à 
esfera privada é outra face da indiferença de nossa elite pelos seus 
escravos, que a Abolição, numa autêntica traição histórica, abandonava à 
sua sorte. A frase que passa por ser o suprassumo da sabedoria do 
Machado conselheiral – "Não há alegria pública que valha uma boa alegria 
particular" – fulge a uma luz odiosa e nova, que a transforma em grande 
literatura. (SCHWARZ, 1999, p. 107) 
O comentário elogioso de Schwarz não será por acaso. Nos trabalhos de Gledson, a 
presença do autor de Um mestre na periferia do capitalismo se faz sentir sempre, de 
forma implícita, nas ideias do crítico, ou explicitamente, por meio de citações diretas 
ou indiretas. 
Apesar da inspiração, pode-se dizer que Gledson trouxe contribuições para além 
das influências e da área de atuação de Schwarz. Ele abriu caminho para um estudo 
mais pormenorizado das crônicas, demonstrando como elas poderiam colaborar 
para um melhor entendimento de um Machado próximo do dia-a-dia do Brasil. Longe 
de uma visão de escritor beletrista, o autor de Bons Dias! surge como um intelectual 
preocupado com o andamento dos acontecimentos e seus desdobramentos, nos 
trabalhos de Gledson. 
Hélio de Seixas Guimarães (2007), em seu artigo “O Machado terra-a-terra de John 
Gledson”, descreve o Machado que irrompe das leituras do crítico inglês: 
Um escritor dotado de “um pensamento histórico”, com ideias próprias sobre 
a história brasileira, fascinado com a questão problemática da unidade de 
uma nação fraturada, e que a certa altura passa a enxergar o Brasil como 
um país incapaz de uma verdadeira organização, adotando uma postura 
política pessimista. Para ele, os homens não dividem o poder naturalmente 
nem com boa vontade: querem sempre mais para si. Pessimismo não é o 
mesmo que fatalismo. Mesmo nos momentos de franco desespero, nunca 
deixou de se interessar pela sorte do seu país. (GUIMARÃES, 2007, p. 261) 
O estudioso inglês, através do diálogo entre a literatura e a história, e das leituras 
desconfiadas dos romances, contribuiu decisivamente para a construção de um 
perfil de Machado como crítico de seu país e interessado nos destinos nacionais. 
Essa visão “terra-a-terra” de Machado dá continuidade às leituras de Schwarz, 
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perfazendo um diálogo crítico produtivo com o estudioso e abrindo caminho para 
novas interpretações da obra do Velho Bruxo. 
 
3.5 Escravidão e negritude: contribuições de Sidney Chalhoub e Eduardo de 
Assis Duarte 
Apenas muito recentemente – dos anos 2000 até os dias de hoje – começou-se, de 
forma mais sistemática e com maior aprofundamento, a se estudar Machado pelo 
prisma da negritude. 
Não que o assunto jamais tivesse sido levantado. Como já observamos 
anteriormente, a negritude do escritor invariavelmente frequentou a crítica, ainda que 
com sinais variados. 
Desde a conhecida discussão entre Nabuco e Veríssimo, sobre o uso da palavra 
mulato para se referir a Machado, passando pelas reflexões de Lúcia Miguel-Pereira, 
a respeito da ascensão social do escritor, descendente de ex-escravos, até os dias 
atuais, muitas coisas mudaram, a esse respeito, no cenário das leituras 
machadianas. 
Embora os estudos de Schwarz e Gledson abordem a questão da escravidão, esse 
não parece ser o assunto central para ambos os autores. Em Schwarz, a classe 
senhorial tem primazia nas análises, assim como também a classe dos agregados, e 
as relações de clientelismo. Em Gledson, as discussões sobre História do Brasil 
incluem também o tema da escravidão, mas não se centram nele. 
No capítulo 2 de seu livro Visões da liberdade: uma história das últimas décadas da 
escravidão na Corte – editado a partir de sua tese de doutorado, defendida em 1989 
– Sidney Chalhoub (2011) discute uma crônica machadiana de 19 de maio de 1888, 
já citada aqui. A história da libertação de Pancrácio por seu senhor, e também 
narrador do texto, é lida em diálogo com a interpretação que Gledson (1991) propõe. 
 
 
141 
 
Chalhoub (2011) acolhe muitos pressupostos do crítico, mas não concorda com sua 
opinião de que Pancrácio fosse de todo alheio ao que ocorria consigo123. 
Em outro livro, Machado de Assis: historiador, publicado originalmente em 2003, 
Chalhoub124 (2003), volta aos estudos sobre o autor de Esaú e Jacó pelo prisma da 
história do Brasil, instigado sobretudo pelas leituras de Gledson e Schwarz125. Opta 
123 O trecho que apontaria para a passividade de Pancrácio é aquele em que ele rejeita a fala do 
senhor, quando lhe diz ser mais baixo que o ex-escravo: 
“No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara franqueza:  
— Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já conhecida e tens mais um 
ordenado, um ordenado que…  
— Oh! meu senhô! fico.  
— Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. Tudo cresce neste mundo; tu cresceste 
imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho deste tamanho; hoje estás mais alto que eu. Deixa 
ver; olha, és mais alto quatro dedos… 
— Artura não qué dizê nada, não, senhô…” (ASSIS, 1994, p. 722) 
Chalhoub (2011) ainda interpreta essa passagem do tamanho de Pancrácio – que em 1888 tem 18 
anos, e por isso nasceu no começo de 1870, quando o movimento abolicionista começou a crescer – 
como uma possível aproximação entre a idade do ex-escravo e os avanços desse movimento. A 
respeito das opiniões de Chalhoub (2003) sobre a passagem citada, comenta Raquel Machado 
Gonçalves Campos (2010): “Em Visões da liberdade, a crônica de maio de 1888 é considerada a 
interpretação machadiana do processo histórico de extinção da escravidão. Essa perspectiva, longe 
de ser inédita, deu ensejo, porém, a uma análise inovadora. Ao passo que outros intérpretes do texto 
haviam-no considerado uma prova de que Machado de Assis via a Abolição como um não-
acontecimento, a permanência da exploração travestida em novas roupas, com o trabalhador sempre 
cativo da opressão, Chalhoub desenvolve uma tese diametralmente oposta. Defende que, nesse 
exemplar da série Bons Dias! (1888- 1889), o escritor oferece uma explicação para as mudanças que 
redundaram na Lei Áurea, além de identificar, entre elas, uma transformação na atitude dos próprios 
escravos, que, a partir de 1870, teriam adotado posições mais firmes na luta pela liberdade. Em 
outras palavras, já Machado distinguiria os cativos como sujeitos históricos do processo 
emancipacionista” (CAMPOS, 2010, p. 44-45). 
124 Em prefácio, o autor explica o que o levou a escrever o volume: “A pesquisa que originou este livro 
iniciou-se, inadvertidamente, em fins da década de 1980. Redigia, à época, um livro sobre a história 
da escravidão no Rio imperial. Por acidente de percurso, que já não cabe aqui relembrar, retornei à 
obra de Machado de Assis enquanto escrevia aquele texto. Viajei então em suas páginas 
impregnadas do velho Rio, aquela cidade de distinção senhorial, rua do Ouvidor, teatro lírico, 
folhetins, política, burocracia, finanças e todo o “resto” — escravos, agregados, caixeiros, operários, 
cortiços, febre amarela, varíola... Como historiador, desde sempre, fora esse “resto” que me 
interessara. A releitura de Machado, mediada por vários anos de pesquisa sobre a história social do 
Rio no século XIX, foi dessas experiências intelectuais que não passam, e ainda assim deixam 
saudade. Surpreso, encontrava naqueles textos exposição detalhada das políticas de dominação 
social que buscava reconstituir a partir de outras fontes históricas; perplexo, percebia ali muita 
alegoria e reflexão sistemática sobre a experiência social de escravos, dependentes e outros sujeitos 
que, dizia-se, não estavam no centro da obra de Machado. Aos poucos, e após outra longa pesquisa 
— sobre epidemias na Corte imperial — à sombra dos textos machadianos, pareceu-me de bom 
alvitre deixar de mudar de assunto”. (CHALHOUB, 2003, p. 23) 
125 Já no prefácio o pesquisador faz questão de agradecer aos dois críticos: “Também é verdade que 
não veria História nenhuma nas histórias de Machado de Assis sem a experiência intelectual de ler 
outros intérpretes dele, com os quais tento estabelecer um diálogo mais direto. Refiro-me, 
principalmente, a John Gledson e a Roberto Schwarz. O primeiro incentivou-me algumas vezes, em 
conversas pessoais e por correspondência, e devo agradecer-lhe por isso também”. (CHALHOUB, 
2003, p. 19) Também no primeiro capítulo, lê-se: “Ao contar suas histórias, Machado de Assis 
escreveu e rescreveu a história do Brasil no século XIX. Essa hipótese vem sendo defendida, a meu 
ver de forma bastante convincente, por críticos literários como Roberto Schwarz e John Gledson, e 
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por dividir seu estudo em duas partes. Na primeira, procura analisar dois romances 
do escritor, Helena e Memórias póstumas de Brás Cubas, à luz da história do Brasil 
e da sociedade oitocentista. Na segunda, objetiva demonstrar, com documentos, 
fontes históricas primárias, o papel de Machado de Assis no Gabinete da Agricultura, 
órgão na época responsável por dirimir embates entre senhores e escravos. 
Quanto à sua interpretação de Brás Cubas, a conclusão de Chalhoub (2003) é a de 
que Machado teria cifrado no romance uma parte significativa da história do Brasil, 
sobretudo em relação às leis e movimentos pró-abolicionismo que ganham força 
depois de 1870. À semelhança de John Gledson, ele interpreta fatos e datas do livro 
à luz da história nacional. 
Machado cifra o significado do romance na trajetória de Brás, que é o Brasil 
que vivera até 1869, e então agonizara, morrera e fora entregue aos vermes 
em 1870 e 1871, anos de intensa movimentação política em torno da 
questão do “elemento servil”. (CHALHOUB, 2003, p. 73) 
Como também Schwarz antes fizera, Chalhoub (2003) analisa os romances do 
escritor, tendo em conta as relações paternalistas entre senhores e dependentes. O 
estudioso observa que, apesar das relações desiguais, Machado não cai no 
maniqueísmo simples do bem contra o mal.  
Em ambos os casos, a ideologia paternalista dos senhores e as relações de 
dependência provocam situações de violência e humilhação. Não há 
maniqueísmo na forma de tramar as situações; as personagens não são 
inerentemente boas ou más. Os senhores mostram estima pelos 
dependentes, mas ao fazê-lo produzem apenas sofrimento e humilhação; os 
dependentes – escravos e livres, Mariana ou Helena – são sinceramente 
agradecidos aos senhores, mas sabem que não há perspectiva e que serão 
sempre lembrados de sua situação de inferioridade social. (CHALHOUB, 
2003, p. 134) 
Sua interpretação de Helena é interessante nesse sentido. Chalhoub (2003) 
compreende o jogo de Helena com Estácio – ao esconder dele que não sabia andar 
a cavalo, apenas para que ele a ensinasse, e assim exercesse suas prerrogativas de 
homem e de senhorzinho, deixando-a em posição secundária – como a prova do 
tem se revelado importante para desvendar e potencializar significados nos textos machadianos”. 
(CHALHOUB, 2003, p. 27) 
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entendimento da protagonista a respeito do tipo de sociedade em que estava 
inserida126. 
Assim, para Chalhoub (2003), Helena nessa passagem dá mostras de que entende 
a mentalidade de Estácio, representação da classe senhorial no romance, e joga 
com ela, um pouco à semelhança do que fará Capitu, também agregada de uma 
família de posses, no caso, a Santiago, no futuro. 
Em outra passagem estudada pelo pesquisador, Estácio e Helena discutem sobre 
um negro que viram caminhar, enquanto andavam a cavalo. Diz Estácio a esse 
respeito:  
Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que há nela 
não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza 
transitórios, mas sim essa escravidão moral que submete o homem aos 
outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e 
fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o 
mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais de uma hora ou quase. 
(ASSIS, 2004, p. 37) 
Chalhoub (2003) explica o trecho, apontando que Estácio era formado pela ideologia 
senhorial: 
A fala de Estácio apresenta um movimento interessante: a fortuna vale 
muito porque garante a independência absoluta; ora, se a independência é 
absoluta, as obrigações ou os deveres são nenhuns. Ou seja, na visão de 
mundo de Estácio não haveria lugar para a noção de reciprocidade, não 
existiria espaço para o reconhecimento dos direitos de outrem. Em sua 
forma pura — isto é, caso existisse fora de um contexto de luta de classes 
—, a ideologia de Estácio seria como o Deus do Gênesis: criaria um mundo 
a partir do nada; dito de outra forma, criaria um mundo que seria a mera 
expansão de sua vontade. (CHALHOUB, 2003, p. 135) 
Helena, cuja formação ideológica é diferente da do jovem, por conta de não 
pertencer à mesma posição social privilegiada dele, tem opinião distinta sobre a 
126 A passagem é a seguinte: 
“— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem lições? 
 — A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um cálculo.  
— Um cálculo? 
— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria passear algumas vezes a 
cavalo; não era possível sair só, e nesse caso...  
— Bastava pedir-me que a acompanhasse.  
— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que não sabia 
montar. A ideia momentânea de sua superioridade neste assunto era bastante para lhe inspirar uma 
dedicação decidida...” (ASSIS, 2004, p. 38) 
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cena, e buscaria, por isso, ainda que inutilmente, mostrar-lhe outras formas de olhar 
para as situações:  
Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que 
nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? A 
rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o 
economizemos. O essencial não é fazer muita coisa no menor prazo; é 
fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, 
talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará 
esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade. (ASSIS, 
2004, p. 39)  
Em outro trecho representativo da maneira de pensar de Helena, ela parece 
aproximar, de forma algo sarcástica e dissimulada, escravos e animais. Referindo-se 
a Moema, a égua em que está montada, comenta: 
 — Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não 
faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai 
faceirando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá 
glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me 
sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é também impaciência. 
(ASSIS, 2004, p. 39) 
O pesquisador nos recorda que, em uma  
[...]em lugar semelhante no que tange à estrutura legal e até às sociedade 
escravista, escravos e animais encontram-se muitas vezes representações 
sociais: num inventário post-mortem, por exemplo, escravos e animais 
aparecem lado a lado como os bens semoventes do senhor/proprietário; 
nos discursos de denúncia contra a escravidão, era comum que os críticos 
do regime acentuassem seus horrores traçando paralelos entre a condição 
dos escravos e a dos animais “irracionais” à sua volta. (CHALHOUB, 2003, 
p. 47) 
Chalhoub (2003) observa que, tanto para Schwarz, como para Gledson, a 
escravidão nunca foi assunto central, apenas tangencial. Na leitura de Helena que 
faz o estudioso, interpreta que escravos e dependentes, a despeito das óbvias 
diferenças entre ambos, participam a partir de uma mesma lógica de dominação da 
classe senhorial, pautada no pressuposto da inviolabilidade da vontade da camada 
dos proprietários.  
Em suma, essa primeira visão de escravidão constante em Helena sugere 
que há um importante elemento em comum nas políticas de domínio 
exercidas sobre escravos e dependentes: em ambos os casos, e 
permanecendo sempre na ótica da classe dos senhores e proprietários, as 
relações sociais de dominação estão assentadas no pressuposto da 
inviolabilidade da vontade senhorial. (CHALHOUB, 2003, p. 75) 
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Chalhoub (2003) salienta que ao agregado ou ao escravo era possível agir ou reagir 
de várias formas, desde que aceitas e legitimadas pelo senhor. Costumes religiosos, 
hábitos, maneiras de se portar eram permitidos, isto é, em última instância, ainda 
pertenciam à legislação do senhor, que os julgava justos e por isso podiam ser 
praticados. 
O problema é que essa alteridade, essa autonomia, que era real, não tinha 
lugar enquanto tal no imaginário senhorial. Às práticas autônomas dos 
dominados não eram atribuídos, via de regra, sentidos de alteridade, menos 
ainda de antagonismo. Elas existiam porque os senhores teriam concedido 
aos trabalhadores a possibilidade de exercê-las ou inventá-las. Sendo 
soberana e inviolável a vontade dos senhores, as ações dos outros sujeitos 
históricos apareciam como originárias dessa vontade, como sua simples 
extensão. (CHALHOUB, 2003, p. 60) 
Chalhoub (2003) entende que a própria trama do livro já pode ser entendida como 
uma metáfora para a vontade senhorial sobre as das demais pessoas, sejam 
dependentes, sejam escravos. A força e a autoridade do Conselheiro Vale são, na 
história, de tal monta, que, mesmo morto, ele é capaz de influir, através de um 
testamento, no destino de sua família. Faz com que Helena, que ele acreditava ser 
sua filha, vá morar na casa de sua família. 
Morto o conselheiro Vale, personagem de família tradicional e pertencente 
às “primeiras classes da sociedade”, as ações e tensões convergem para as 
disposições testamentárias do finado. O episódio parece exemplar e 
concentra o significado social mais decisivo a um determinado ideário de 
dominação de classe: a vontade do chefe de família, do senhor-proprietário, 
é inviolável, e é essa vontade que organiza e dá sentido às relações sociais 
que a circundam. Um dos momentos mais cruciais e ritualísticos desse ideal 
de dominação/subordinação é o da morte seguida da abertura de 
testamento; de fato, o que fica expresso em tal contexto é que a vontade 
senhorial carrega tamanha inércia que continua a governar os vivos 
postumamente. (CHALHOUB, 2003, p. 44) 
Não seria essa a exata expressão da sociedade senhorial?, pergunta-se o 
estudioso. A vontade do senhor devia prevalecer sempre sobre a de todos os 
demais, e continuava a ditar a maneira como deviam agir em sua casa, a despeito 
de sua ausência.  
As conclusões de Sidney Chalhoub (2003) apontam para o autoritarismo e a 
inviolabilidade da vontade da classe senhorial. Nesse contexto de leitura, os mandos 
e os desmandos dos proprietários dão a tônica das relações sociais desiguais que 
se estabelecem entre essa camada dominante e a dos dependentes e dos cativos. 
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Trata-se de uma política de dominação na qual a vontade senhorial é 
inviolável, e na qual os trabalhadores e os subordinados em geral só podem 
se posicionar como dependentes em relação a essa vontade soberana. 
Além disso, e permanecendo na ótica senhorial, essa é uma sociedade sem 
antagonismos sociais significativos, já que os dependentes avaliam sua 
condição apenas na verticalidade, isto é, somente a partir dos valores ou 
significados sociais gerais impostos pelos senhores, sendo assim inviável o 
surgimento das solidariedades horizontais características de uma sociedade 
de classes. (CHALHOUB, 2003, p. 47) 
Chalhoub (2003) conclui a primeira parte do livro observando que Machado 
interessava-se pela sorte dos pobres e também não era alheio à questão negra. Sua 
literatura, longe do absenteísmo de que fora acusada, décadas atrás, estava 
pautada pelas contradições as quais foi capaz de observar no seu tempo. 
Na segunda parte, o estudioso debruça-se sobre documentos dos tempos em que 
Machado trabalhava no Ministério da Agricultura, setor que lidava com questões 
referentes a desavenças ou a litígios entre escravos e senhores127. 
Nalgum ponto, passei a compulsar os pareceres sobre escravidão, muitos 
deles sobre aspectos da lei de 1871, nos papéis do Conselho de Estado. Lá 
estava a segunda seção a formular várias das consultas enviadas aos 
conselheiros, a emitir pareceres e réplicas — às vezes transcritas, outras 
vezes resumidas, outras vezes mui rapidamente mencionadas. A vantagem 
dessa documentação estava pois na chance de vislumbrar Machado de 
Assis e a segunda seção numa arena de luta, numa gama de interesses 
diversos e contraditórios, mesmo que circunscritos pela estrutura e rotina da 
administração pública. Ainda que fosse ilusório esperar encontrar, em tais 
fontes e circunstâncias, longas expansões de Machado sobre suas ideias 
políticas e sociais, o fato é que havia uma ou outra passagem sugestiva a 
merecer releituras numa rede apertada de interlocução social. (CHALHOUB, 
2003, p.) 
A leitura dos pareceres de Machado de Assis 128 , funcionário do Ministério da 
Agricultura, faz o crítico aventar a possibilidade de que aquela experiência adquirida 
127 “Descobri logo que os principais assuntos da seção eram política de terras e escravidão — neste 
caso, mais precisamente, estava encarregada de acompanhar a aplicação da lei de 28 de setembro 
de 1871, depois apelidada Lei do Ventre Livre”. (CHALHOUB, 2003, p. 162) Mais adiante, o estudioso 
relata alguns dos desafios e dificuldades que a pesquisa trouxe: “Tinha de descobrir pareceres sobre 
a lei de 1871, pelo encanto do desafio, mas também porque o meu modo de ler os romances de 
Machado dependia muito visceralmente de interpretar o sentido da experiência histórica da década 
de 1870, toda ela marcada pelos debates para a aprovação da dita lei e pelas consequências de sua 
aplicação”. (CHALHOUB, 2003, p. 155) 
128 Após comentar um parecer dado por Machado, que seguia as diretrizes da Lei do Ventre Livre – a 
despeito de essa não trazer a vontade dos fazendeiros –, Chalhoub (2003) prossegue: “Esse episódio 
é apenas um exemplo, entre vários outros debatidos no interior da administração pública, nos quais a 
segunda seção do Ministério da Agricultura defendeu a aplicação rigorosa de artigos da lei de 28 de 
setembro de 1871 e seus regulamentos. Perdeu dessa vez, e mais vezes. Ganhou outras. O caso 
mais significativo, pois parecia assinalar a disposição do governo em ampliar as possibilidades de 
recurso ao Judiciário para garantir a liberdade de escravos, contou com participação decisiva de 
Machado de Assis” (CHALHOUB, 2003, p. 201). O episódio ao qual se refere o historiador diz 
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no cargo tenha de alguma forma colaborado na mudança de sua prosa, que ocorre 
já perto de 1880.  
Em 1873, Machado de Assis tornou-se funcionário do Ministério da 
Agricultura; a partir de meados de 1876, passou a chefiar a seção desse 
ministério encarregada de estudar e acompanhar a aplicação da lei de 
emancipação. O romancista formou-se e transformou-se ao longo dos anos 
1870 em diálogo constante com a experiência do funcionário público e do 
cidadão. De fato, é possível até mesmo investigar as relações entre a 
experiência do funcionário e a famosa virada narrativa do romancista, 
ocorrida entre 1878 e 1880, ou entre Iaiá Garcia e Memórias póstumas de 
Brás Cubas. (CHALHOUB, 2003, p. 196) 
O cargo teria dado oportunidade ao romancista de entender melhor, por dentro, 
enfim, as políticas ligadas à escravidão e à abolição. Os debates liberais sobre a 
libertação dos cativos, ocorridos no final da década de 1860, levou à Lei do Ventre 
Livre, de 1871, mas logo uma atmosfera retrógrada, ligada a antigos ranços dos 
proprietários, ganhou novamente a cena, criando desalento durante a década de 
1870, ao invés do otimismo que se imaginava129. 
Penso, mas não posso provar de modo definitivo (preciso fazê-lo?), que 
naquele momento o outrora jovem liberal Machado de Assis compartilhava a 
desilusão de alguns velhos companheiros de lutas políticas. O funcionário 
continuaria a cumprir, anos a fio, fosse qual fosse o gabinete da vez, a 
obrigação — exercida com evidente convicção ideológica — de defender as 
prerrogativas do poder público contra a sempiterna sanha senhorial. O 
respeito a uma contenda entre um proprietário, José Pereira da Silva Porto, e homens negros, que, 
não tendo sido devidamente matriculados como escravos pelo fazendeiro, uma determinação da nova 
legislação, não aceitavam ser seus escravos. Consultado, Machado deu parecer favorável aos 
trabalhadores. “Não entendo bem o porquê de o diretor Gusmão Lobo haver remetido o caso de volta 
à segunda seção, para conhecer opinião de chefe interino em assunto jurídico sobre o qual já se 
ouvira até a Procuradoria da Coroa. Ainda bem que o fez. Machado de Assis foi de longe o autor do 
parecer mais politizado e incisivo da série. Seu discurso lembra os de advogados abolicionistas que 
encontrei tantas vezes nas ações de liberdade estudadas para a elaboração de Visões da liberdade” 
(CHALHOUB, 2003, p. 215). Segue o trecho final do texto machadiano sobre a questão: “Outrossim, 
convém não esquecer o espírito da lei. Cautelosa, equitativa, correta, em relação à propriedade dos 
senhores, ela é, não obstante, uma lei de liberdade, cujo interesse ampara em todas as partes e 
disposições. É ocioso apontar o que está no ânimo de quantos a têm folheado; desde o direito e 
facilidades da alforria até a disposição máxima, sua alma e fundamento, a Lei de 28 de Setembro 
quis, primeiro de tudo, proclamar, promover e resguardar o interesse da liberdade. Sendo este o 
espírito da lei, é para mim manifesto que num caso como o do art. 19 do regulamento, em que, como 
ficou dito, o objeto superior e essencial é a liberdade do escravo, não podia o legislador consentir que 
esta perecesse sem aplicar em seu favor a preciosa garantia indicada no art. 7º. da lei. Tal é o meu 
parecer, que sujeito à esclarecida competência da Diretoria. — Em 21 de Julho de 1876. — Machado 
de Assis”. (ASSIS apud CHALHOUB, 2003, p. 219) 
129 “Como fez questão de registrar em inúmeros textos, Machado de Assis considerava decisivos os 
anos de agitação política e social que culminaram na promulgação da lei de 28 de setembro de 1871 
e, de fato, muito daquilo que escreveu nas décadas seguintes tinha a preocupação de interpretar os 
acontecimentos daquele período, assim como avaliar as consequências. A crise havia provocado em 
Machado um distanciamento crítico que não tinha volta”. (CHALHOUB, 2003, p. 45) 
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literato transformaria a experiência histórica da década de 1870 em força 
criadora, a fecundar cada linha desse livro incrível que é as Memórias 
póstumas de Brás Cubas, e de outros que viriam depois. (CHALHOUB, 
2003, p. 210) 
Raquel Machado Gonçalves Campos, em resenha sobre Machado de Assis 
historiador, publicada na revista Machado de Assis em linha, discute as 
contribuições do trabalho do pesquisador. Para Campos (2010), o livro demonstra 
que a visão do escritor sobre a história divergia consideravelmente da de outros 
intelectuais da época, no que se refere à sua maneira de entender o papel dos 
menos privilegiados na construção ou destituição da ordem social. 
Segundo Chalhoub, há em Machado de Assis uma concepção que não é de 
maneira alguma habitual entre os historiadores que lhe foram 
contemporâneos: os dependentes, os escravos, os pobres, os anônimos 
foram os verdadeiros atores históricos e políticos do processo de dissolução 
da ordem social própria ao Brasil do Segundo Reinado. (CAMPOS, 2010, p. 
45) 
O trabalho de Sidney Chalhoub, assim, dá continuidade aos estudos de Gledson e 
Schwarz, no que se refere às aproximações entre literatura e história do Brasil. O 
pesquisador estuda as relações entre classe senhorial, paternalismo e escravidão. 
Entende que a vontade do proprietário era preponderante. Chalhoub avança nas 
discussões sobre o tema da escravidão em Machado, ao ler pareceres do escritor 
como funcionário público do Ministério da Agricultura.  
Nas pesquisas realizadas pelo crítico literário Eduardo de Assis Duarte, o tema da 
escravidão também surge, mas o que se evidencia com mais clareza é a discussão 
sobre a negritude do escritor. Machado não aparece mais como o afrodescendente 
envergonhado de sua cor, mas como o escritor secretamente engajado, que não 
pactua com um modelo social excludente e injusto. 
Em seu livro Machado de Assis afrodescendente, publicado em 2007, o estudioso 
faz uma compilação de diversos textos de Machado em que o tema do negro ganha 
espaço. O trabalho de pesquisa é recompensado: percebemos, pela quantidade e 
diversidade do material – crônicas, contos, trechos de romances – como Machado 
de fato não se esquiva do assunto, embora o trate a sua maneira. 
Duarte (2007), em artigo publicado na antologia que organizou, “Estratégias de 
caramujo”, explica o significado da expressão, usada para referir-se à maneira de 
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escrever do escritor. Machado, apesar de não conformado com a condição do negro 
na sua época, jamais entrou de peito aberto no combate literário e político. Antes, 
preferiu fazê-lo de forma escondida, não clara, pela via da ironia e da 
ambiguidade130. 
Daí o termo caramujo131, usado pela primeira vez por Machado, em crônica de 14 de 
maio de 1893, quando rememorava o dia abolição: 
Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou 
a lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à 
rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em 
carruagem aberta, se me fazem favor. Por essa Lei as crianças filhas de 
escravas, que nasciam a partir do ano de 1871, não poderiam ser 
escravizadas; todos respiravam felicidade, tudo era delírio. 
Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me lembra ter visto. 
(ASSIS, 1994, p. 723) 
A antologia organizada por Eduardo de Assis Duarte, bem como vários artigos e 
ensaios publicados por ele, parecem ter colaborado no incentivo a outros trabalhos 
com tema correlato. 
Um deles, Machado de Assis e a escravidão, publicado em 2010, e organizado por 
Gustavo Bernardo, Joachim Michael e Markus Schäffauer, procura dar continuidade 
ao debate levantado pelo crítico132.  
Não por acaso, Duarte comparece no volume com um artigo que certamente merece 
análise. Nele, o crítico observa que por muito tempo Machado foi visto sobretudo em 
130 Em resenha sobre o livro, Marisa Lajolo (2007) louva o trabalho de Duarte (2007), que, dos 
ensaios às notas explicativas, compõe uma “originalíssima antologia”. Para Lajolo (2007), Duarte 
(2007) traz para o centro das dicussões a questão da cor em Machado, escritor que teria sido 
“embranquecido” através das décadas. Assim teria acontecido, até ganhar para si, na posteridade, a 
imagem de “um respeitável senhor de barbas que a contempla com expressão indecifrável” (LAJOLO, 
2007, p. 94). 
131 Duarte (2010) recorda que Astrojildo Pereira já também se apropriara da expressão: “Todavia, a 
forma dissimulada, homeopática, com que vai introduzindo a questão étnica e a crítica ao escravismo 
foi vista como absenteísmo e denegação de suas origens. A tese encontra um possível respaldo no 
fato de o autor não ter assumido abertamente uma postura militante no âmbito do movimento 
abolicionista, opção esta que, de resto, iria de encontro à maneira discreta e “encaramujada” (como 
bem define Astrojildo Pereira) que pautou seu comportamento ao longo da vida”. (DUARTE, 2007, p. 
243) 
132 Já no prefácio, os autores procuram explicar a razão do livro, referida como uma tentativa de 
preencher uma lacuna na crítica sobre Machado: “Tanto Schwarz como Gledson aproximam-se do 
problema da escravidão na obra de Machado, mas não chegam a explicitar a maneira como o autor 
aborda a escravidão nem as estratégias narrativas implicadas” (BERNARDO; MICHAEL; 
SCHÄFFAUER, 2010, p. 8). 
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chave universal. Nesse contexto de leitura, os grandes temas da literatura eram 
buscados em suas obras. O objetivo, invariavelmente, seria o de legitimar a escrita 
do autor, vista como da mesma estatura que as demais obras da literatura universal. 
Desde então, toma corpo a figura do “perscrutador da alma humana”, a 
engendrar outra mais poderosa ainda, a do “mais universal dos escritores 
brasileiros”. Ambas se fundamentam na adoção de temas que atravessam 
épocas e civilizações, como, por exemplo, a memória, o ciúme, a hipocrisia 
e a mesquinhez humanas. Comparado a Shakespeare, Sterne e outros 
clássicos, o autor tem seus méritos reconhecidos a partir dos paradigmas 
da tradição literária ocidental, tomados como medida de seu valor. 
(DUARTE, 2010, p. 14) 
O estudioso recupera e problematiza essa tradição crítica que leu Machado pela 
veia universal. Algumas dessas leituras – as quais Duarte (2010) não endossa – 
aproximaram Machado de autores como Sterne e outros estrangeiros, preferindo vê-
lo como um escritor apartado do país e da cultura nacional. 
De Helen Caldwell (1960, 2008) a Harold Bloom (2003) e Abel Barros 
Baptista (2003) renova-se a tese – e a imagem – universalizante, que, aliás, 
remonta ao “perfil grego”, já existente no século XIX, consagrado na 
conhecida carta de Joaquim Nabuco a José Veríssimo, em que o primeiro 
refuta a mulatice do autor. (DUARTE, 2010, p. 14) 
Para Duarte (2010), uma das consequências da tentativa de universalização do 
escritor, levada adiante por boa parte da crítica a sua obra, foi o cultivo de uma 
crença razoavelmente espalhada de que Machado se alienara do país e da sua 
origem. Trata-se da famosa tese do absenteísmo, que via nele um autor indiferente 
aos problemas sociais e à política, preferindo ater-se apenas às belas letras133. 
A contrapartida dessa universalização faz-se visível nas inúmeras 
acusações de absenteísmo político, indiferença quanto a problemas sociais 
e denegação de suas origens étnicas. Por esta via, Machado teria não 
apenas se alienado de sua condição de afrodescendente, mas também 
133  Recorda-se aqui, por exemplo, o comentário de Proença Filho (2004), que atesta esse 
pensamento sobre Machado, de escritor absenteísta, afastado das vicissitudes dos afro-
descendentes. “De minha parte, entendo que a literatura machadiana é indiferente à problemática do 
negro e dos descendentes de negro, como ele. Mesmo os dois contos que envolvem escravos, “O 
caso da vara” e “Pai contra mãe”, não se centralizam na questão étnica, mas no problema do 
egoísmo humano e da tibieza de caráter. Os demais tipos negros ou mestiços participam como 
figurantes em história que, no nível do conteúdo manifesto ou do realismo de detalhe, constitutem 
reflexo da realidade social que pretendem retratar”. (PROENÇA FILHO, 2004, p. 172) Apenas 
recentemente, isto é, nas últimas décadas, as crônicas de Machado passaram a ser estudadas com 
mais atenção, sobretudo dando atenção a seus aspectos políticos. Trabalhos como Estratégias e 
máscaras de um fingidor, de Dilson F. Cruz, ou as antologias das séries Bons Dias! e A semana, 
anotadas por Gledson, abriram caminhos novos para o estudo desses textos. 
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abandonado à própria sorte a madrasta que o criou e se omitido por ocasião 
da campanha abolicionista. Apesar da inconsistência desses agravos, 
contestados há tempos por diversos estudiosos, ainda é comum intelectuais 
de proa endossarem a imagem do escritor omisso, como faz Clóvis Moura 
em seu Dicionário da escravidão negra no Brasil (2004), no qual o autor de 
“Pai contra mãe” está ausente. (DUARTE, 2010, p. 214) 
Se por um lado a universalização trouxe contribuições críticas, como uma série de 
estudos de literatura comparada, em que características da escrita machadiana 
eram postas em discussão à luz de matrizes europeias, como a forma shandiana e 
sua propensão a digressões e quebras na linearidade narrativa, por outro, 
enquadrou Machado e sua obra em um lugar que não era justo por desconsiderar 
uma dimensão importante de sua escrita134. 
O crítico aborda a existência de ao menos duas vertentes de leitura, a nacional e a 
universal, demonstrando como essa questão é antiga na crítica sobre Machado, e de 
como ela permanece entre nós, ainda hoje. 
Pelo exposto até o momento, sobressaem duas vertentes de leitura, a do 
Machado universal (ou ocidental) e a do escritor antes de tudo brasileiro. 
Apesar de congregarem defensores por vezes exaltados, tais tendências 
convivem bem, não se excluem e, de certa forma, deixam sua marca na 
volumosa fortuna crítica do autor. (DUARTE, 2010, p. 15) 
Duarte (2010), todavia, faz uma ressalva, e observa que essa dualidade pode 
obliterar um olhar mais justo sobre a obra do escritor, mais complexo e plural do que 
qualquer dicotomia possa dar conta.  
Cabe, todavia, indagar desse edifício dicotômico se ele esgota as 
possibilidades de sentido do texto machadiano. Mesmo crendo na 
pertinência de um alcance de significado que transcenda os limites do locus 
de origem, convém destacar que o binarismo nacional/universal não deve 
obliterar a leitura de uma marca não menos importante: a do autor e – não 
nos esqueçamos, do homem de imprensa – mulato, descendente de 
escravos, nascido livre, porém pobre, que supera a condição de origem e se 
faz aceito na cidade letrada. (DUARTE, 2010, p. 16) 
134 Eduardo de Assis Duarte (2010) recorda a importância de trabalhos como Ficção e história, de 
John Gledson, “que vincula o tempo inscrito nas narrativas e, mesmo, o andamento dos romances, ao 
ritmo da política imperial, com seus avanços e recuos, fazendo da ficção machadiana alegoria da 
história do Brasil. Além disso, o crítico presta uma inestimável contribuição ao lembrar o homem de 
imprensa atuante em décadas seguidas. E alerta para a necessidade de estudos mais acurados a 
respeito da crônica, cuja construção está imersa na dinâmica dos acontecimentos e testemunha os 
momentos agudos da Abolição e da República” (DUARTE, 2010, p. 15). 
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Surge então a necessidade de a leitura de Machado se aproximar de questões que 
por tanto tempo foram esquecidas ou usadas para diminuir o escritor. Trata-se do 
aspecto da negritude, que, para Duarte (2010), deve entrar na conta da crítica sobre 
o autor. 
Resta-nos, pois, adensar a reflexão rumo a essa outra faceta presente em 
Machado, a do escritor cuja perspectiva, emoldurada embora por toda uma 
poética da dissimulação, pertence ao sujeito afro-brasileiro que nele existe, 
apesar de todos os recalques. Isto porque provém de uma visão de mundo 
não-branca e, sobretudo, não racista. É a partir dela que o romance 
machadiano se distancia tanto do projeto de fundação do ser nacional, 
presente no romantismo brasileiro, quanto do abolicionismo benevolente, 
preconceituoso e arianista, de Alencar, Macedo ou Bernardo Guimarães 
[...]. (DUARTE, 2010, p. 16) 
A afrodescendência do escritor não é óbvia, como talvez seu nacionalismo, 
perfazendo, para falarmos como José Veríssimo, uma posição “interior e íntima”. No 
dizer de Eduardo de Assis Duarte (2010), ela é dissimulada135, e se dá a ver de 
forma oblíqua nos textos de Machado, que nunca toma o ponto de vista do senhor 
branco. 
Machado nunca opta pelo confronto aberto. Ao contrário, vale-se da ironia, 
do humor, da diversidade de vozes, e de outros artifícios para inscrever seu 
posicionamento. (DUARTE, 2007, p. 243) 
Ainda de acordo com Duarte (2007), a prosa dissimulada do autor pode ter 
contribuído para uma leitura em que sua crítica contra a escravidão não era 
percebida: 
Na maior parte de sua obra, a crítica antiescravocrata machadiana se dá, 
em primeiro lugar, de maneira camuflada, submersa e simplesmente 
marginal ao enredo. A crítica chega a ser tão sutil, que durante muito tempo 
não era nem notada ou até negada. (DUARTE, 2007, p. 252-253) 
Duarte (2010) recupera obras de Machado em que o assunto da escravidão 
aparece, sendo que, em algumas delas, mostra-se mesmo central para a trama. Um 
135 O crítico volta a tratar do tema da dissimulação na prosa machadiana em outro texto, “A capoeira 
literária de Machado de Assis”: “O projeto literário machadiano, exposto no "Instinto de nacionalidade" 
(1873) e materializado em tantos escritos, comporta a argúcia com que trata, na condição de sujeito 
periférico, o poder e o risco inerentes à palavra impressa, numa sociedade patriarcal e escravista 
como a do Brasil do século XIX. O escritor cumpre a condição de ‘homem do seu tempo e do seu 
país’, mesmo quando parece tratar de assuntos os mais longínquos. Nesse tenso jogo entre o dado 
local ou nacional e as muitas referências universalizantes, revela-se a ginga verbal do capoeirista, 
sempre pronto ao disfarce e ao engodo” (DUARTE, 2009, p. 29). 
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dos exemplos lembrados é o conto “Pai contra mãe”, publicado em Relíquias da 
casa velha, em 1906. Na história, Cândido Neves, “Candinho” para os mais 
próximos, tem por profissão encontrar escravos que escapavam. 
Publicado em 1906, no volume Relíquias da casa velha, o texto contribui 
para a reconstrução da memória do escravismo, que tantos insistiam em 
apagar. Ao trazer à tona o assunto tabu logo na abertura das Relíquias, o 
conto ganha sentido de resgate e denúncia: a máscara usada para punir os 
escravos era “grotesca”, tanto quanto a “ordem social” que, através dela, 
exibia a imposição de seu poder econômico e político. (...) A perspectiva 
autoral é de crítica acerba, direta, arrematada pelo sarcástico “mas não 
cuidemos de máscaras”. (DUARTE, 2010, p. 10-11) 
O conto é tratado como uma crítica forte e incontornável contra a instituição da 
escravidão. Machado não se aliaria ao olhar do branco, que via com naturalidade a 
instituição do cativeiro, relativizando-a, em muitos momentos, com o argumento de 
que era benigna. Para Duarte (2010), o escritor a veria com a seriedade que o 
assunto exigia, e o término do conto é a melhor maneira de demonstrar isso. 
Em “Pai contra mãe”, talvez a narrativa machadiana em que a questão da 
escravidão de fato ganha maior relevo, o texto, em aparência indiferente ao destino 
da escrava Arminda, trai, na crueza da situação dos escravos, a posição 
intransigente do autor frente à questão. 
Aparentemente ausente, a escravidão permanece como sombra a demarcar 
espaços e compor perfis dramáticos, fazendo-se visível muito mais em suas 
implicações e consequências do que no detalhamento cru do modo de 
produção. Sob o aparente desintesse e tomando às vezes a forma de 
insinuação, emerge a condenação autoral da sociedade escravista. 
(DUARTE, 2007, p. 12) 
De fato, o conto termina da pior maneira possível, com Arminda sendo agredida pelo 
senhor e abortando na frente de Cândido Neves. Ele, ainda que atordoado, retorna 
para casa com o filho (dele e de Clara) nos braços. Em casa, a família reprova 
Arminda, que não devia ter fugido estando grávida. E o protagonista justifica-se, 
internamente: “‘Nem todas as crianças vingam’, bateu-lhe o coração.” 
O tom do discurso machadiano é corrosivo. E isto porque marcado por um 
ponto de vista distanciado, de alguém que não se coloca como um igual aos 
do estamento que fustiga às vezes implacavelmente. Identificado aos seus 
irmãos de sangue vítimas do regime, o autor engendra uma contra-narrativa 
ao pensamento hegemônico da época – cuja ideia mestra entronizava o 
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“escravismo benigno” praticado nos trópicos pelo colonizador propenso à 
miscigenação. (DUARTE, 2010, p. 11) 
Ainda de acordo com Duarte (2010), Machado não tornou explícito seu ponto de 
vista, e é raro ver, em seus romances e contos, negros com protagonismo. Ao 
deslegitimar o branco, rir dele, ou mostrar como sua postura, ao fim e ao cabo, era 
indefensável, Machado demonstraria ter lado, e não era o da classe senhorial. 
Duarte (2010) recorda que nas Memórias póstumas de Brás Cubas a estratégia do 
escritor é matar o senhor, e com ele a sociedade escravista, atestando o fim de um 
mundo. De fato, nos grandes romances com narradores em primeira pessoa da 
segunda fase, os personagens parecem envoltos nessa atmosfera de fim dos 
tempos, e os memorialistas Brás e Bento, e o diarista Aires, com sua melancolia e 
sua ironia, parecem refletir esse sentimento. 
Desse modo, a obra machadiana reconstitui criticamente a memória desse 
tempo, aponta para seu penoso day after, e ao lado de questões afeitas ao 
ser humano de todos os tempos, não deixa de expressar “de baixo para 
cima” a crueza de uma época que as elites brasileiras tanto fizeram por 
amenizar. E, nesse corte cirúrgico, universaliza a questão sem deixar de 
narrá-la como de “seu tempo” e de “seu país”. (DUARTE, 2010, p. 25) 
Duarte (2007), seguindo em parte os passos de Schwarz e Chalhoub, aponta para o 
caráter alegórico da morte de Brás, representação da classe senhorial, que 
agonizava. Quando fala, o defunto-autor, que não teve filhos, conta de “nossa 
miséria”, bem como dos tempos idos, que agora já pertencem irreversivelmente ao 
passado. 
Afinal, todas as aventuras narradas pertencem a um morto. E todos os 
“sucessos” de sua vida ociosa são arquitetatos para nos conduzir à campa 
que é o berço de sua narrativa. Como se vê, Machado não apenas mata, 
mas faz o morto falar... Constrói a morte que não se traduz em silêncio. 
Ouvimos o defunto-autor, que não tem descendentes, mas tem memória, ou 
melhor, memórias: uma individual, outra coletiva. Vozes de um tempo ido, 
sem amanhã. Em seu enterro não há jovens, apenas os onze amigos seus 
contemporâneos. Todavia, Brás, antes de ser autor, é, acima de tudo, 
senhor... Enquanto personagem, seu relato é uma confissão: longa, 
detalhada, multifacetada, e não-linear, como toda incursão pelas memórias. 
(DUARTE, 2007, p. 277) 
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A narração do defunto autor não esconde sua posição de classe, da ordem dos 
privilégios, mas também é incapaz de esconder o destino do grupo social do qual 
Brás é representante, bem como sua falta de futuro. 
Ao apelar à “pena da galhofa” e à “tinta da melancolia”, ou quando alude às 
próprias “rabugens de pessimismo”, o narrador do romance – autodeclarado 
defunto autor – não encarna apenas o pessimismo autoral quanto ao futuro 
do país destinado, já àquela altura, a ser inexoravelmente o último a abolir a 
escravatura e a manter no futuro os seus resquícios. Encarna também o 
ponto de vista demolidor de alguém que espicaça a elite a partir de um outro 
lugar que não o dos privilégios de classe e de cor. (DUARTE, 2007, p. 274) 
Nas fissuras da narração dos senhores, entrevemos a sorte – ou seria melhor dizer 
o azar – dos pobres e dos negros. Em certo momento do Memorial de Aires, por 
exemplo, o Conselheiro, refletindo sobre a doação da fazenda Santa-Pia aos 
escravos – antes pensava-se em vendê-la –, diz, pondo em dúvida se a doação fará 
bem aos libertos: 
Aplaudi a mudança do plano, e aliás o novo me parece bem. Se eles não 
têm de ir viver na roça, e não precisam do valor da fazenda, melhor é dá-la 
aos libertos. Poderão estes fazer a obra comum e corresponder à boa 
vontade da sinhá-moça? É outra questão, mas não se me dá de a ver ou 
não resolvida; há muita outra coisa neste mundo mais interessante. (ASSIS, 
2003, p. 399) 
Duarte (2010) resume a maneira machadiana de tratar o assunto do “presente” dado 
aos libertos, no Memorial: 
Assim se desenha a faceta afro do texto machadiano: distante da retórica 
panfletária e do abolicionismo excludente, este denunciado pelo autor no 
discurso de Santa Pia e em diversas de suas crônicas. Herdeiro do 
paternalismo, o preconceito que vitima os afrodescendentes transformaria 
muitos ex-escravos em favelados pobres, miseráveis e até criminosos. 
(DUARTE, 2010, p. 24-25) 
Eduardo de Assis Duarte repara, com acerto, que, apesar da aparente ausência136 
da escravidão na obra, sempre que ela surge, Machado jamais a endossa, ou a 
136 Mesmo as ausências podem ser entendidas sob outra luz. De forma parecida àquela com que 
Gledson lê o Memorial de Aires, a ausência de escravos na obra machadiana é apenas aparente, 
pois o modelo de sociedade governada pela classe senhorial faria sentir em todos os poros o 
mecanismo de exploração. “Para compreender melhor o lugar dos escravos na obra machadiana, 
precisamos formular uma hipótese paradoxal: na obra de Machado os escravos quase ausentes se 
tornam quase onipresentes na mentalidade da sociedade escravista que retrata. A escravidão em 
verdade está à margem, mas de forma muito sutil, no centro da narrativa machadiana, devido a uma 
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defende, ou tem por ela um olhar benigno. O escritor, para o crítico, teve sempre, 
mesmo em seus trabalhos mais antigos, quando ainda não tinha atingido sua 
maturidade literária, uma postura de não conformidade com a realidade do trabalho 
servil no Brasil. 
Machado não compartilha nem endossa em seus escritos tal pensamento. 
Caso o fizesse, estaria de braços dados com a recusa ao pertencimento 
étnico, a que tantos negros e mulatos “de alma branca” aderiram, inclusive 
intelectuais do porte de Tobias Barreto, entre outros. Nos escritos 
machadianos não se veem em nenhum momento palavras de apoio, mesmo 
que implícito ou subentendido, à escravidão. Nem se encontram os 
estereótipos recorrentes cujo foco é a desumanização dos 
afrodescendentes. (DUARTE, 2007, p. 242-243) 
Em outros artigos de Machado de Assis e a escravidão, que também discutem 
história, escravidão e negritude, percebemos as influências de Schwarz, Gledson e 
Duarte na argumentação dos estudiosos. 
Joachim Michael (2010) observa que os trabalhos de Schwarz, apesar de não darem 
ênfase à questão da escravidão, mais interessados nas relações de dependência e 
clientelismo, acabam por tratar necessariamente, indiretamente, do modelo de 
sociedade escravista. 
É nos textos de Machado de Assis que Schwarz encontra dissecações 
minuciosas dessas relações de dependência na sociedade oitocentista. 
Mesmo que ela não seja enfocada de forma direta e explícita, a escravidão 
se estabelece como problema fundamental da literatura machadiana. 
Seguindo as indicações de Sidney Chalhoub (2003) e de Eduardo de Assis 
Duarte (2007), parto no meu estudo do princípio de que nos romances de 
Machado não se encontra somente a superestrutura das relações sociais – 
o tecido das dependências – senão também sua própria base – a 
escravidão. Mesmo que a escravidão não esteja explicitamente no centro 
dos romances, ela não deixa de aparecer à margem, de forma 
aparentemente esporádica – mas ela sempre aparece. Não sendo 
romances sobre a escravidão, são romances sobre a sociedade 
escravocrata. (MICHAEL, 2010, p. 63) 
Também em artigo, Coutinho (2010) recorda que, a despeito das mudanças nos 
estudos críticos, o mito de que Machado não se importava com a questão da 
escravidão ainda sobrevive, mesmo nos dias de hoje. 
mentalidade escravista que se manifesta tanto nos escravos quanto nos amos e nos agregados, 
independentemente da cor da pele” (SCHAFFAEUR, 2010, p. 126). 
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Embora a escravidão seja uma das questões sociais de sua época talvez 
até a mais grave, e consequentemente esteja diretamente ligada à suposta 
alienação de Machado, fato já amplamente discutido e desmistificado por 
críticos como Roberto Schwarz em seus livros Ao vencedor as batatas e Um 
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, volta e meia ainda se 
encontram invectivas da crítica contra o fato de o autor de Dom Casmurro 
não ter protestado explicitamente contra a instituição e de ter produzido uma 
escrita altamente elaborada que não era condizente com a sua condição de 
humilde e de mestiço, chegando inclusive um crítico como Millôr Fernandes 
a afirmar que sua escrita era a de um branco. (COUTINHO, 2010, p. 94) 
Coutinho (2010) vê nessa postura crítica indícios de racismo, já que pressupõe que 
um autor como Machado, de origem pobre, não poderia apresentar uma linguagem 
erudita, nem utilizar como referência escritores europeus. 
O argumento levantado por alguns críticos de que Machado não produziu 
uma escrita condizente com a sua condição de mestiço humilde, além de 
falhar pelo seu essencialismo – afinal, o que seria essa escrita própria de 
um mestiço humilde, nos poderíamos perguntar –, é uma observação 
marcada por forte preconceito, que parte do pressuposto de que, como 
mestiço, e oriundo de uma camada desfavorecida da população, o autor 
não poderia expressar-se de forma culta, e até sofisticada, dotada de um 
humour que só seria cabível em autores como os ingleses Dickens, Sterne 
ou Fielding. Machado de Assis era mulato e tinha origens humildes, mas 
lutou e ascendeu na vida, tornando-se o maior escritor brasileiro do século 
XIX e um dos grandes da galeria universal; e é isto que não lhe podem 
perdoar os críticos e leitores que se escondem nesse raciocínio. 
(COUTINHO, 2010, p. 95) 
Hapke (2010), no mesmo volume, aponta que leituras que veem em Machado um 
escritor pouco afeito às questões do seu país e à história nacional teriam 
sequestrado uma importante dimensão do autor, a de sujeito histórico e participante. 
É que Machado de Assis não retrata nenhuma Revolução Francesa, mas as 
pequenas revoltas de um ente em procura de liberdade dentro das suas 
possibilidades, constituindo-se como sujeito participante na sua própria 
história apesar de este papel sempre lhe ter sido negado. O que ainda se 
nega a Machado de Assis, que reformulou a história brasileira com a sua 
produção literária. (HAPKE, 2010, p. 112) 
A veia crítica aberta por Eduardo de Assis Duarte rendeu frutos, e hoje há uma 
quantidade consideravelmente maior de trabalhos em que a questão da 
afrodescendência é tratada como fundamental na leitura das obras de Machado. 
 
 
158 
 
Contos como “Virgínius” e “Mariana”, da primeira fase do escritor, receberam 
estudos mais aprofundados, recentemente137. 
Assim, Machado, o escritor dos meios-tons, da fina prosa, do humour, é também 
aquele que faz uso de umas tantas quantas qualidades literárias para dizer sem 
dizer, preferindo dar suas estocadas sem que sejam percebidas.  
De grego a negro, um novo elemento entra na trama crítica sobre o escritor. 
Machado, em 1908, logo após sua morte, tem sua identidade de mulato questionada 
por Joaquim Nabuco, que o vê como “grego”. Um século depois138, a coletânea 
Machado de Assis afrodescendente, organizada por Eduardo de Assis Duarte, é 
lançada. Assim como Duarte, diversos outros autores publicam atualmente trabalhos 
da mesma natureza, aproximando Machado novamente de uma identidade negra, 
mas sob nova chave. A “virada” proposta por Schwarz parece ainda estar em 
curso139. 
 
3.5 A geração da virada 
137 Apenas alguns exemplos: “A vitimização da mulher negra em ‘Virginius’, de Machado de Assis, de 
Marina Rodrigues de Oliveira”, publicado em 2011, nos anais do III Seminário Nacional de Gênero e 
Práticas Culturais; Escravidão e resistência: a ironia como recurso estilístico nos contos 
machadianos, dissertação de mestrado de Marina Rodrigues de Oliveira; Os Abolicionismos na Prosa 
Brasileira:de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis, tese de doutorado de José António 
Carvalho Dias de Abreu. 
138 Faz exatamente 100 anos, ainda no ano da morte de Machado, que surgiu a crítica de que ele não 
abraçou a causa abolicionista, e desde então se discute se ele teria traído a própria origem humilde e 
afrodescendente. A crítica do movimento negro chegou até a repreendê-lo por se exprimir como um 
branco, apesar de ser filho de um negro alforriado. (SCHÄFFAUER, 2010, p. 125) 
139 A negritude de Machado é ainda hoje motivo de polêmica. Em campanha publicitária da Caixa 
Econômica Federal, veiculada na TV, em 2011, Machado aparece interpretado por um ator branco. 
Depois de receber críticas, o banco suspendeu a peça e, posteriormente, passou a veicular uma 
outra versão, em que um ator negro interpretava o escritor. “A Caixa Econômica Federal começou a 
veicular ontem uma nova peça publicitária em que mostra Machado de Assis (1839-1908) 
interpretado por um ator negro. O comercial foi ‘corrigido’ após a polêmica gerada por um versão 
anterior, retirada do ar em setembro, em que o escritor era interpretado por um ator branco. O fato 
havia sido alvo de protestos e reclamações entre telespectadores, pois o escritor não era branco. A 
campanha publicitária comemora os 150 anos da Caixa e mostra a história de Machado, que teria 
sido correntista do banco. O comercial original foi criticado até mesmo dentro do governo. De acordo 
com a Caixa, a nova peça publicitária foi encomendada assim que se detectou o erro. Na ocasião, o 
banco afirmou que não haveria custo extra pela correção. A Seppir (Secretaria de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial), quando soube do erro no comercial, redigiu um comunicado em que 
se referiu à propaganda como uma ‘uma solução publicitária de todo inadequada’”. (FOLHA DE S. 
PAULO, 2011) 
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A partir da segunda metade do século XX, as leituras sobre Machado de Assis se 
inverteram, e o olhar “terra-a-terra” sobre o escritor, já observado em outros 
momentos na sua fortuna crítica, ganhou relevância.  
Para dizermos de outro modo: o espírito crítico, que antes pendia para o 
universalismo, cedeu a outras forças, e passou a detectar, com mais frequência, as 
questões sociais e históricas na obra do escritor, que trazia, afinal, o nacional, mas, 
como diz Machado sobre seu Brás Cubas em relação ao realismo, “É taça que pode 
ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”.  
O resultado foi que Machado ganhou mais feições brasileiras, como “um homem de 
seu tempo e seu país”. O perfil de grego cedeu, assim como o do inglês apartado do 
mundo e dos homens, e aspectos de sua negritude passaram a contar, pela primeira 
vez, como elemento constitutivo de sua prosa. 
O ambiente cultural contribuiu para essa leitura em que o nacional aparecia como 
problema. Tratava-se de uma época em que o capitalismo e o patriarcado estavam 
em xeque, através de discursos críticos como o marxismo e o feminismo. Além 
disso, o Golpe de 1964 ajudara a fomentar um olhar mais desconfiado sobre nossas 
elites e suas intenções civilizatórias. Para além disso, o ambiente universitário 
brasileiro se desenvolvia e ganhava influência. Nesse contexto, alguns trabalhos 
seminais foram realizados, que problematizaram e revigoraram as leituras 
machadianas, a partir de questões nacionais. 
Um exemplo é o longo e detalhado estudo de Raymundo Faoro, A pirâmide e o 
trapézio, que punha uma pá de cal definitiva na concepção de um autor que não 
levava em conta o chão histórico. Ainda que entendesse Machado como um 
moralista, um observador dos costumes, o autor de Os donos do poder procurara 
mostrar que suas representações ficcionais pautavam-se pelos tipos sociais 
brasileiros. 
As leituras de Roberto Schwarz e John Gledson da obra machadiana, com foco 
também na relação entre literatura, história e sociedade, são exemplos desse viés 
crítico que recebia cada vez mais atenção. Schwarz, influenciado por críticos como 
Candido e Adorno, e pelo ambiente intelectual da Universidade de São Paulo, 
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procurou discutir a dialética entre forma literária e processo social. Sua tese central, 
expressa nos seus principais livros sobre Machado, dá a ver que o escritor teria sido 
capaz de representar na sua prosa os movimentos e contradições da sociedade 
brasileira. 
Gledson, por sua vez, vê cifrada na obra do escritor a história brasileira, entendendo 
Machado como um intelectual que entendia de maneira muito peculiar os caminhos 
e descaminhos nacionais. O autor das Memórias póstumas, longe do absenteísmo 
do qual anteriormente fora acusado, surge como um cronista atento da realidade 
brasileira, que a procura representar, em romances, contos, e crônicas. Fazia-o 
dificilmente de maneira óbvia, demandando esforço de interpretação do leitor. 
Outros críticos, influenciados por essas leituras, propuseram novas considerações, 
trazendo agora a atenção para a escravidão e o elemento negro. Dentre eles, 
escolhemos comentar as contribuições de Sidney Chalhoub e Eduardo de Assis 
Duarte. O primeiro, através da análise de romances de Machado e documentos 
emitidos pelo escritor enquanto funcionário público do Ministério da Agricultura, 
busca interpretar o significado da escravidão e da Lei do Ventre Livre, de 1871, nas 
obras pós-1880. 
Eduardo de Assis Duarte, mais interessado nos aspectos ligados à negritude de 
Machado, problematiza o “embranquecimento” sofrido por ele, na crítica literária, que 
o viu, em grande parte e durante longo tempo, como um “estrangeiro”, ou alguém 
que negava suas origens. A tese de Duarte, presente em mais de um artigo, situa 
Machado como um “capoeirista” das palavras, ou um escritor “caramujo”, que 
preferiu sempre escrever de maneira “oblíqua e dissimulada”, sem compactuar com 
os discursos opressores da classe que detinha o chicote. 
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4 BRÁS CUBAS, DOM CASMURRO E MEMORIAL DE AIRES 
REVISITADOS 
A partir dos anos 1960, três grandes romances machadianos140 passaram por novas 
leituras que reviraram o entendimento então existente sobre cada um deles. A 
viravolta nas leituras de Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e 
Memorial de Aires encontra-se incontornavelmente relacionada à discussão das 
questões nacionais, da história do Brasil e da desconfiança quanto ao narrador, que 
perderia seu status de filósofo, ganhando contornos de problema141. 
A mudança na visada sobre a narrativa reorganiza a leitura, que, ao longo da 
segunda metade do século XX e princípios do XXI, passa a conter questões de 
classe, gênero, etnia e interesse: Brás, Bento e Aires escrevem com quais 
intenções, com quais objetivos? Conscientemente ou não, narram segundo suas 
posições sociais e esperam do leitor algum aceno de aquiescência142. Brás sairá de 
fato quite com a vida? Capitu terá mesmo traído Bento, como o narrador, até o final 
do livro, faz questão de reiterar? O Conselheiro terá acertado nos retratos de Fidélia 
e Tristão, após todo o cuidado que parece ter em descrevê-los? Haverá de fato 
assuntos mais interessantes que a miséria dos escravos abandonados? A alegria 
doméstica vale mais que uma felicidade pública? Perguntas embaraçosas, é certo, 
mas que não estão para além de todas as conjecturas. 
140 Contos, poemas, crônicas e artigos também foram relidos sob essa nova chave, além de outros 
romances, mas acreditamos que, à guisa de exemplo, os três livros estudados nesse capítulo 
oferecem o ponto alto a que essas contribuições críticas chegaram.  
141 Em Schwarz (2000), lemos: “Nos esforçamos por mostrar que as piruetas deste último só brilham, 
ou melhor, só escapam de ser metafísica insossa graças à figura entre especiosa e lamentável que 
fazem uma vez levado em conta o outro Brás, o de classe, cuja presença, insidiosa ao extremo, 
entretanto é discreta. Digamos que se trata de uma distribuição traiçoeira dos volumes, que convida 
ao engano. Não é à toa que ainda recentemente um especialista consagrado publicou um livro sobre 
Machado de Assis e a filosofia, onde, na parte final, as tiradas meditativas do autor-personagem 
constam de uma antologia de pensamentos graves, isto quando bastaria estender as citações por 
uma ou duas frases para ter a evidência de sua dimensão interesseira, escarninha ou amalucada” 
(SCHWARZ, 2000, p. 109). 
142 Mesmo Aires, que escreve um diário, não estaria imune a isso. Embora escreva para o papel, o 
faz com todo o cuidado possível. “Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena 
vadia. Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu me vá desta vida, 
sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda 
antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor. Não, papel. Quando sentires que 
insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de 
telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acolá acharás descanso. Comigo, o mais que podes achar é 
esquecimento, que é muito, mas não é tudo; primeiro que ele chegue, virá a troça dos malévolos ou 
simplesmente vadios”. (ASSIS, 2003, p. 276-277) 
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4.1 Brás Cubas: desfaçatez de classe, morte e escravidão. 
As questões nacionais estão no cerne de boa parte das leituras contemporâneas 
sobre as Memórias póstumas de Brás Cubas. Desfaçatez de classe, volubilidade 
narrativa, dissimulação, negritude, escravidão e clientelismo são termos que 
frequentam esses trabalhos.  
Estudiosos como Roberto Schwarz, John Gledson, Sidney Chalhoub, Eduardo de 
Assis Duarte, entre outros, impulsionaram uma boa parte da crítica a pensar na 
narração de Brás como indissoluvelmente ligada a sua posição social. Tais leituras 
tratariam de entender o que Brás, esse brasileiro bem nascido, egocêntrico e cínico, 
diz sobre ele, sua classe e, naturalmente, o Brasil, cujas primeiras letras estão 
inscritas em seu nome. 
As reflexões de Roberto Schwarz acerca das Memórias, publicadas em 1991, no 
livro Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis143, mas já em ensaios 
antes disso, como “O sentido histórico da crueldade em Machado de Assis”, de 
1987, na revista Novos Estudos CEBRAP, reconfiguraram a leitura do romance e 
colaboraram para a “virada” crítica sobre o autor. A partir dos anos 1960, novas 
forças históricas e culturais ampliaram as discussões sobre as questões nacionais, 
fazendo a balança da crítica machadiana pender para esse lado. 
A leitura schwarziana do livro desloca a discussão das questões filosóficas ou 
psicológicas para o campo da sociedade144. Amparado pelo pensamento candidiano 
143 Trata-se de fato da segunda parte do um estudo que se iniciou com Ao vencedor as batatas, 
originalmente publicado em 1977, em que o crítico se detém, sobretudo, na análise dos primeiros 
romances de Machado. A contribuição mais importante talvez esteja no famoso ensaio “As ideias fora 
do lugar”, cujo mérito é observar as diferenças entre a ficção de José de Alencar e a da primeira fase 
machadiana. Schwarz acaba por concluir que, apesar de um tanto apagados e deficientes na forma, 
as obras iniciais conseguiam expressar de maneira menos inexata o mecanismo de favor presente na 
sociedade brasileira, ao contrário do romance alencariano, cujas premissas liberais não encontravam 
eco no país. As ideias estão fora do lugar exatamente por conta do desajuste entre forma literária e 
andamento da sociedade, problema que Machado de Assis, a partir das Memórias póstumas, tratará 
de resolver. “As ideias fora do lugar” também marcam o início do pensamento de Schwarz no que se 
refere ao descompasso entre discurso e prática. Em outras palavras: a sociedade que se quer liberal 
e moderna é, também, escravocrata e paternalista. 
144 Em entrevista reunida em Sequências brasileiras, publicado em 1999, o crítico discute sobre os 
fundamentos de sua obra e sua relevância para a leitura do romance: “Pois bem, no Brás Cubas 
Machado de Assis faz uma coisa incrível: por estratagema adota o ponto de vista do inimigo, 
apropria-se dele, transforma em procedimento narrativo de todos os instantes a conduta de classe 
arbitrária e irresponsável daquele mesmo tipo social que nos livros anteriores lhe causava horror e 
que ele havia criticado. O que era assunto vira forma, o que era um momento raro e especialmente 
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e adorniano, bem como por críticos como Lúcia Miguel-Pereira e Astrojildo Pereira, e 
por Augusto Meyer 145 , Schwarz desenvolve a ideia do narrador volúvel, ou da 
volubilidade narrativa, apontando as correlações entre forma literária e processo 
social. 
O resultado é de fato uma reinterpretação das Memórias, cuja prosa seguiria de 
perto o modo de ser da classe dominante brasileira, na sua “volubilidade”, na sua 
troca de interesses, a maioria vazios, e que terminam no sem sentido de “nossa 
miséria”. Os ditos finos do narrador, já interpretados à luz da filosofia 146 , são 
negativo - a hora em que as figuras de classe dominante se desmandam - se torna a rotina em que 
está embebida a totalidade da vida. Machado trocava a perspectiva social de baixo pela de cima, e 
adotava, dentro de um espírito de exposição sarcástica, o ponto de vista e a primeira pessoa do 
singular dos proprietários. Em lugar da esfera acanhada e provinciana da primeira fase, onde se 
tratava de tornar menos ruins e destrutivas as relações paternalistas, temos agora um proprietário 
brasileiro frequentando em primeira mão o universo inteiro, no caso Portugal e Itália, e barbarizando a 
filosofia, a ciência, a política, a poesia etc. segundo as conveniências de seu interesse de liberal 
escravista e clientelista. Tratava-se da desprovincianização, da universalização em sentido literal da 
conduta de nossa elite, que passeava pela civilização contemporânea a marca registrada de seu 
procedimento ideológico, com efeito naturalmente deplorável” (SCHWARZ, 1999, p. 223). 
145 Em entrevista, o crítico aponta que é de Augusto Meyer o adjetivo “volúvel”, usado por Schwarz 
para referir-se à narração de Brás: “Se você acompanhar com atenção a voz do narrador, as 
inflexões, você logo nota que ele gesticula muito, que a todo momento ele está trocando de atitude. 
Você vai notar também que essas mudanças, que parecem o cúmulo do capricho e do arbítrio, são 
repetitivas e têm sua regra. O começo de meu trabalho consiste na descrição desse comportamento 
"volúvel" do narrador – o termo é de Augusto Meyer – e comportamento que imprime um ritmo próprio 
à narrativa, da qual por isso mesmo ele é a forma” (SCHWARZ, 1999, p. 221). Em outra passagem da 
mesma entrevista, Schwarz (1999) ainda explica como sua leitura das Memórias, em Um mestre na 
periferia do capitalismo, procura situar o caráter nacional da prosa volúvel, mais especificamente 
como própria da elite senhorial brasileira: “Em seguida trato de identificar a estrutura de que o mesmo 
comportamento faz parte, ou seja, os tipos sociais, as ideias, as normas com que interage. A 
consequência imediata é que o narrador adquire uma feição social e histórica bem definida. Em lugar 
da isenção, que é a regra a que aspira a ficção realista, surge um narrador situado, agressivamente 
faccioso e sarcástico, a dramatização espetacular de uma conduta de classe. Machado é o 
romancista da desfaçatez das elites brasileiras, e não do ‘homem em geral’, como frequentemente se 
diz. Voltando à sua pergunta, esse tipo de análise tem a vantagem - se não estiver errado - de colher 
o depoimento histórico da própria forma, que no caso machadiano é apimentadíssimo. A idéia é de 
superar o estudo a-histórico das formas, do qual uma história das formas que não saia do próprio 
plano delas na verdade é apenas uma variante” (SCHWARZ, 1999, p. 221-222). Ainda na entrevista, 
o crítico reflete sobre as consequências críticas e políticas de sua leitura: “Caso eu esteja certo e 
aqueles caprichos tenham caráter de classe, toda a vasta matéria universalista do livro, aquela que 
diz respeito ao homem dito ‘em geral’, passa a ter efeito irônico, porque muda inteiramente de 
significado segundo a sua função de momento. Esta sempre reflete, ainda que à distância, o 
desequilíbrio atroz das relações sociais brasileiras e a dose de arbítrio que estas facultam aos de 
cima, arbítrio encenado e estilizado nas guinadas do narrador” (SCHWARZ, 1999, p. 224). 
146 “Foi, talvez, em virtude dessa constante preocupação pelo sentido da vida humana, e, de maneira 
geral, pelo significado do mundo em que o homem desenvolve o seu drama vital, que já se pretendeu 
falar em ‘filosofia de Machado de Assis’, cotejando-se o seu pensamento sobretudo com os de 
Montaigne, Pascal ou Schopenhauer, sem se esquecer, claro, seu amor pelos ensinamentos 
amargos do Eclesiastes. São conhecidos os estudos sobre a matéria, desde a obra pioneira de 
Afrânio Coutinho aos ensaios valiosos de Barreto Filho, Augusto Meyer, Sérgio Buarque de Holanda, 
Eugênio Gomes, Alcides Maya, Alceu Amoroso Lima e Raymundo Faoro, para limitar-me aos que 
trataram, mais diretamente, do pensamento filosófico de Machado de Assis”. (REALE, 2017, p. 7) 
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reinterpretados em nova disposição crítica: trata-se agora de expressar como a 
classe dominante lê a filosofia e a cultura ocidental, bem como a forma indefensável 
que comanda o seu destino, e assim o dos pobres e dos escravos. 
O show de “ignomínia e baixeza”, levado a cabo por Brás, travestido de boa prosa e 
belas citações, quase obliteram o olhar do leitor, que, no limite, pode acabar por 
compactuar com tais horrores. A “obnubilação coletiva” do leitorado, aliás, torna-se 
tema dessas leituras que Schwarz, e depois Gledson, fazem dos romances em 
primeira pessoa da fase madura. 
Diferentemente de uma série de estudos anteriores, como aqueles que viam nas 
muitas filosofias do narrador-personagem reflexos sem muitas mediações do modo 
de pensar do autor147, o crítico propõe uma nova abordagem. Nela, o narrador, e 
mais que ele, a própria prosa, expressam o modo de ser da classe senhorial 
brasileira, a sua volubilidade, tornando cada assunto, cada gosto, cada ponto de 
vista, apenas mais um, primazia por primazia, aparência sem substância.  
Os contrastes são inúmeros, entre frases, entre parágrafos, entre capítulos, 
mas o efeito visado é um só, a satisfação da mesma constante veleidade. 
Mais que baixo continuo, esta é a mediação geral que dá pertinência, pelo 
toque insensato, aos materiais do romance. Digamos então que no curso de 
sua afirmação a versatilidade do narrador faz pouco de todos os conteúdos 
e formas que aparecem nas Memórias, e os subordina, o que lhe 
proporciona uma espécie de fruição. Neste sentido a volubilidade é, como 
propusemos no início destas páginas, o princípio formal do livro. 
(SCHWARZ, 2000, p. 31) 
Já não se trata apenas de uma visão do puro homem moderno, mas de sua versão 
brasileira. A prosa descarada de Brás – sua prepotência, sarcasmo e desprezo pelo 
que não é a “ponta de seu nariz” – traria marcas de uma classe voluntariosa e que 
não cede até que seus interesses sejam devidamente contemplados. 
Como resultado, todas as inúmeras citações a autores clássicos, vultos da História, 
correntes artísticas ou científicas, devem ser entendidos nas Memórias à luz de 
147 Para Schwarz, esse narrador não confiável marca um momento diferente de nossa literatura, que 
já não precisa provar sua nacionalidade, e por isso pode adotar, como voz narrativa, um tipo sem 
grandeza e que não representa nenhuma aspiração honrada. “A solução artística elaborada no Brás 
Cubas marcava o fim de um ciclo da literatura nacional. A figura do narrador desacreditado e pouco 
estimável não se prestava ao papel construtivo que por mais de um século os escritores, tanto 
árcades como românticos, impregnados pelo movimento de afirmação da nacionalidade, haviam 
atribuído às letras e a si mesmos” (SCHWARZ, 2000, p. 118). 
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critérios dessa classe, de seus pontos de vista e preconceitos. Mais que isso, 
adequando-se a seus interesses e disposições. 
O que vemos, assim, é 
[...] um show de cultura geral caricata, uma espécie de universalidade de 
pacotilha, na melhor tradição pátria, em que o capricho de Brás Cubas toma 
como província a experiência global da humanidade e se absolutiza. Já não 
se de trata de uma disposição passageira, psicológica ou estilística, mas de 
um princípio rigoroso, sobreposto a tudo, e que portanto se expõe e se pode 
apreciar em toda linha. Esta universalização assenta o eixo que dá potência 
ideológica às Memórias. (SCHWARZ, 2000, p. 32-33) 
A questão que se assenta sobre a prosa pretensamente culta do narrador e sua 
violência subtextual remetem imediatamente ao problema da modernização 
brasileira148 e o papel das elites nesse processo. A partir da terceira metade do 
século XIX, as correntes filosóficas e científicas provenientes da Europa, como o 
darwinismo social e o positivismo, começaram a aportar em terras nacionais, graças, 
em grande parte, aos filhos da aristocracia que iam estudar em universidades 
estrangeiras e para cá voltavam com as novas ideias. 
Entretanto, se a igualdade de direito parecia uma conquista indiscutível e 
imprescindível, o que dizer dela em uma nação cujo trabalho era feito, em sua 
imensa maioria, pelo cativo? Como adequar as novas teorias do Direito ao estatuto 
da escravidão? No contexto brasileiro, tais emblemas da modernidade europeia só 
poderiam servir de verniz para encobrir a barbárie que era a norma. O absurdo se 
traduz muito bem na carta do parlamentar Bernardo Pereira de Vasconcelos que, em 
discurso de 1843, dizia ser a África que civilizaria o Brasil, e explicava: 
Sim, a civilização brasileira de lá veio, porque daquele continente veio o 
trabalhador robusto, o único que sob este céu poderia ter produzido, com 
produziu, as riquezas que proporcionaram a nossos pais recursos para 
148 Em texto posterior a Um mestre na periferia do capitalismo, o crítico escreve: “A riqueza da 
equação machadiana é grande. De um lado, assistimos à comédia local das presunções de civilidade 
e progresso, qualificadas e desqualificadas pelo pé na escravidão e nas relações conexas: o Brasil de 
fato não é a Inglaterra. De outro, invertendo a direção da crítica, temos a revelação do caráter apenas 
formal daqueles indicadores da modernidade, inesperadamente compatíveis com as chagas da ex-
colônia, a cuja camada europeizante fornecem o álibi das aparências. No primeiro passo, o efeito 
satírico está na distância que separa as realidades brasileiras da norma burguesa europeia; no 
segundo, decorre da elasticidade com que a civilização burguesa se acomoda à barbárie, a qual 
parecia condenar e que lhe é menos estranha do que parece. A independência de espírito 
pressuposta sobretudo nesta última observação, feita em luta contra a atitude reverente do intelectual 
colonizado, colocava Machado entre os críticos abrangentes da atualidade” (SCHWARZ, 1999, p. 
152-153). 
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mandar seus filhos estudar nas academias e universidades da Europa, ali 
adquirirem os conhecimentos de todos os ramos do saber, os princípios da 
Filosofia do Direito, em geral, do Direito Público Constitucional, que 
impulsionaram e apressaram a Independência e presidiram à organização 
consagrada na Constituição e noutras leis orgânicas, ao mesmo tempo, 
fortalecendo a liberdade. (SCHWARZ, 2000, p. 42) 
Um narrador dessa natureza será fatalmente não confiável, pondo a todos que o 
acompanham imediatamente de sobreaviso 149 . O leitor atento desconfiará das 
interpretações e justificativas dadas por ele, que talvez nem de longe sejam tão 
sinceras como nos quer fazer crer. Um episódio do romance assim interpretado por 
Schwarz (2000) é o curto idílio entre Brás e Eugênia, a “flor da moita”, na Tijuca. 
Na leitura de Schwarz (2000), o destino da moça está atrelado à vontade do 
representante da classe senhorial:  
Eugênia aliás não é propriamente pobre. Educada na proximidade do 
mundo abastado, ela pode até fazer um bom casamento e vir a ser uma 
senhora. Mas pode também terminar, como termina, pedindo esmola num 
cortiço. Do que depende o desfecho? Da simpatia de um moço ou de uma 
família de posses. Noutras palavras, depende de um capricho de classe 
dominante. Aí o ponto nevrálgico, para quem, como quase todo mundo, 
tivesse notícia dos Direitos do Homem — ponto agravado ainda pelos 
termos extremados da alternativa entre senhora e pedinte. Faltando 
fundamento prático à autonomia do indivíduo sem meios — em 
consequência da escravidão o mercado de trabalho é incipiente —, o valor 
da pessoa depende do reconhecimento arbitrário (e humilhante, em caso de 
vaivém) de algum proprietário. Neste sentido, penso não forçar a nota 
dizendo que Eugênia, entre outras figuras de tipo semelhante, encerra a 
generalidade da situação do homem livre e pobre no Brasil escravista. 
(SCHWARZ, 2000, p. 56-57) 
Uma das poucas personagens dignas do romance, a jovem Eugênia, cujo nome 
significativamente quer dizer “bem nascida”, é também coxa de nascença. Brás a 
engana, dando a entender que o namoro será algo mais que capricho e 
149 Fica claro, desde já, que, em leituras dessa natureza, é preciso mais do que nunca separar autor e 
narrador, já que o primeiro não compactuará com o primeiro, mas deixará pistas para que o leitor, 
atravessando o livro a contrapelo, encare a narração com suspeição. Dessa leitura “esclarecida”, 
salta como horror o que Brás, com naturalidade indefensável, conta. “Colado ao Brás Cubas solidário 
de sua classe encontramos o seu alter ego esclarecido, com horror a ela, piscando o olho para o 
leitor e indicando como bárbaros a própria pessoa e o cunhado. Existe contudo uma terceira figura 
que, sem fazer uso direto da palavra, fala através da composição. Em silêncio, como lhe 
corresponde, o arquiteto das situações narrativas afirma que são compatíveis a efervescência do 
progresso, de que fazem parte as ideias liberais, e a iniquidade, que estas últimas condenam. A 
funcionalidade da barbárie colonial para o progresso das elites brasileiras está no centro do humor e 
do nihilismo machadianos”. (SCHWARZ, 2000, p. 95) 
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passatempo. Porém, logo que se recupera da melancolia em que se encontrava, por 
conta da morte da mãe, faz valer as palavras do pai (que são também prerrogativas 
de classe), cujas ordens eram de que descesse da Tijuca e retornasse à Corte, para 
se fazer deputado e casar (claro que não com Eugênia). 
Já a caminho de volta, Brás se questiona sobre um enigma: 
O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma 
compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a 
natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? por que 
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao 
voltar para casa, de noite, sem atinar com a solução do enigma. O melhor 
que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o 
que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, 
que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é 
uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a 
noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo. (ASSIS, 2000, p. 65) 
Para Schwarz (2000), ser coxa é um empecilho menor, com que o narrador procura 
ludibriar a consciência do leitor e a sua. Pesa-lhe, sobretudo, o fato de a jovem ser 
pobre e filha ilegítima, nascida de um encontro às escondidas atrás da moita. Sua 
condição social, assim, mais que o fator genético, é que a torna incompatível com o 
ideal de sucesso que o pai de Brás Cubas tem para o filho. 
Não se deve esquecer o fato de que as filosofias presentes no livro são, como bem 
pontuou Dirce Côrtes Riedel 150 , paródias dos cientificismos, que muitas vezes 
aportavam sem a devida cautela no Brasil. Dessa maneira, ler o humanitismo em 
chave séria é exatamente não refletir a seu respeito, ou relativizar seus princípios 
mais básicos, que o tornariam condenável. 
Pode-se dizer, assim, que a construção de um narrador volúvel, e, em última 
instância, não confiável, alterava os parâmetros de leitura então vigentes. Para 
serem devidamente compreendidas, as Memórias deveriam ser lidas a contrapelo, 
num constante exercício de decifração, já que não mais apenas os “conteúdos” da 
prosa precisavam ser interpretados, mas a própria dinâmica desta, seu movimento.  
150 “O filósofo batiza a sua doutrina com uma metáfora paródia do Positivismo de Augusto Comte – 
‘Humanitismo’, de ‘Humanitas’, princípio das coisas, também uma denominação paródica da 
‘Humanidade’, origem e síntese do sistema filosófico genético positivista base da Religião da 
Humanidade, com a qual o filósofo de Montpellier completou o seu sistema” (RIEDEL, 1979, p. 4). 
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A sombra lançada sobre Brás Cubas pelos estudos de Roberto Schwarz – algo para 
a qual Helen Caldwell em seu Otelo Brasileiro de Machado de Assis já apontara, a 
respeito de Dom Casmurro, em 1960, mas sob um viés familiar – mostra-se 
essencial para a crítica contemporânea do escritor que pensa sua literatura a partir 
da história e da sociedade. Pois, através das leituras de Schwarz sobre o defunto 
autor, atentamos para a possível verdade de que é possível parecer moderno, 
discursar como moderno, e ser, ao fim e ao cabo, seu exato oposto, numa perfeita 
demonstração de desfaçatez de classe151. 
Em trabalho influenciado sobretudo pelos estudos de Roberto Schwarz e John 
Gledson, o historiador Sidney Chalhoub desenvolve interpretações semelhantes 
sobre Memórias póstumas em Machado de Assis: historiador.  
De acordo com o pesquisador, no enredo das Memórias, está cifrada a história do 
Brasil, sendo Brás uma representação do país naqueles instantes posteriores à 
Independência e anteriores à Abolição. Um Brasil agonizante, que, sob a luz de 
novos acontecimentos e discussões, parece definhar nos anos que depois se 
mostrariam os últimos de um já agonizante Império152. 
Ele entende que, a despeito de Brás ter morrido nos fins dos anos 1860, sua 
percepção de mundo e de país parece ser a de alguém que viveu os anos 1870: 
Assim, não importa quão indiferente seja a passagem do tempo para 
aqueles que vivem além-mundo, podemos partir da hipótese de que Brás 
151 Como discutido no capítulo anterior, o autor de Um mestre na periferia do capitalismo acredita que 
sua obra deve ser entendida para além do âmbito literário. Seu trabalho, como o de Machado, é 
também resultado histórico de certo momento político, ajudando inclusive a compreender melhor os 
vetores que o produziram. “É um tema geral da história brasileira de sempre, que se reapresentou em 
1964 e que, em certa medida, está provavelmente sendo reeditado neste momento. Obviamente meu 
livrinho não é uma tese específica sobre a situação política atual, mas tem uma relação alusiva com 
as características do progresso do país. Trata-se do tema da modernização sem compromisso com a 
integração nacional” (SCHWARZ, 1999, p. 235). 
152 Ainda para Chalhoub (2003), as Memórias seriam uma reescritura de Helena, já que cifra em suas 
páginas um momento semelhante da história do Brasil, mas com narrador em primeira pessoa, e um 
tom bem mais corrosivo. “Em Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis reescreveu 
Helena. A maior parte das ações se desenvolve entre 1840 e 1869, e Machado cifra o significado do 
romance na trajetória de Brás, que é o Brasil que vivera até 1869, e então agonizara, morrera e fora 
entregue aos vermes em 1870 e 1871, anos de intensa movimentação política em torno da questão 
do ‘elemento servil’. Assim como Helena, as Memórias se reportam a um período de hegemonia 
praticamente inconteste do paternalismo, da política de dominação assentada na imagem da 
inviolabilidade da vontade senhorial. Estácio e Brás são irmãos na história, nutridos e ungidos no 
exercício das prerrogativas de uma classe, flores ‘dessa terra e desse estrume’, para usar a 
autodescrição jocosa do herdeiro dos Cubas” (CHALHOUB, 2003, p. 106). 
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escreve sua narrativa em 1880, ano em que foi publicada pela primeira vez, 
sobre eventos ocorridos entre o começo do século XIX e a década de 1860. 
Entre a morte do “defunto autor”, em 1869, e o aparecimento do texto, em 
1880, houve os acontecimentos políticos e sociais decisivos da década de 
1870, os quais conformam, de fato, o conteúdo e o tom do relato de Brás. A 
morte do narrador torna-se então um embuste, pois que Brás demonstra 
percepção aguda das consequências do processo histórico daqueles anos 
para criaturas que, como o memorialista, desejavam perpetuar-se na 
condição de senhores de terras e pessoas. (CHALHOUB, 2003, p. 273) 
É importante para o crítico perceber que Brás tem acesso ao mundo ainda em 1870, 
que é quando os cientificismos europeus aportaram mais fortemente entre nós, 
oriundos da Europa. Para Chalhoub, Brás, de posse desses conhecimentos, usa-os, 
a fim de legitimar práticas de dominação e assim manter seus privilégios de senhor. 
O argumento deste capítulo é que Brás busca articular a política de domínio 
paternalista, sob fogo cerrado nos anos 1870, com aspectos da onda de 
ideias cientificistas europeias do tempo — especialmente no que tange ao 
darwinismo social como forma de explicar a origem e a reprodução das 
desigualdades sociais. (CHALHOUB, 2003, p. 272) 
Estudando uma passagem em que Brás enxota uma borboleta preta de seu 
quarto153, Chalhoub (2003) entende que o trecho é uma metáfora para sua leitura do 
livro. Para o estudioso, a visão do narrador sobre si é semelhante à de um senhor 
frente a seus escravos e dependentes154. 
Como se vê, o trecho alegoriza hábitos mentais e visões de mundo 
senhoriais de modo semelhante àquela anedota inicial sobre narizes. Brás 
imagina que o que está à sua volta existe porque ele assim o desejou; tudo 
está subordinado à sua vontade — ele é “divino”, “colossal” e “criador”, a 
outra é “modesta e negra”. Ele também supõe que os subordinados, como a 
153 “A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a 
vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra 
e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem; 
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, braços, 
pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: ‘Este é provavelmente o inventor 
das borboletas’. A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe 
que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando 
enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que 
descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-
lhe misericórdia” (ASSIS, 1992, p. 101). 
154  Schwarz compreende de maneira semelhante o comportamento das classes dominantes 
brasileiras. “Um tema básico nos romances da primeira fase é o estrago causado pela conduta 
arbitrária e caprichosa de algum proprietário. O contexto social no caso é de paternalismo, o que é 
decisivo, e as personagens ‘dependentes’ vivem meio em pânico, à mercê dos repentes de uma viúva 
rica ou do filho querido dela. A intenção artística dessas obras, todas mais ou menos fracas e 
edificantes, é de educar sem ofender, aparar as brutalidades inconscientes ou desnecessárias da 
classe abastada, no quadro geral do clientelismo brasileiro. O que esses livros estão dizendo é que 
se a gente de posse tratasse os pobres de modo menos bárbaro seria melhor para todo mundo, 
inclusive para os ricos, já que teríamos uma sociedade mais civilizada” (SCHWARZ, 1999, p. 223). 
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borboleta, simplesmente reproduzem a sua visão das coisas — em outras 
palavras, os próprios dependentes achavam que existiam para servi-lo. 
Chalhoub (2003) interpreta de maneira semelhante a cena. Para ele, Brás busca 
justificativas para não casar com Eugênia dentro do âmbito biológico, e assim não 
precisar lidar com o fato de que a jovem não pertencia à mesma classe que ele. 
Brás eliminou a borboleta porque ela era negra (“Também por que diabo 
não era ela azul?”); e considerou Eugênia — cujo nome significa “a bem-
nascida” — imprópria para casar porque ela era coxa (“Por que bonita, se 
coxa? por que coxa, se bonita?”). A negritude da borboleta e o defeito 
congênito da garota eram características naturais, não atributos sociais. 
Portanto, ao que parece, Brás escolheu-as para humilhar e extinguir devido 
à suposta inferioridade natural ou biológica delas, o que as tornava 
incapazes de enfrentar as lutas necessárias da vida. (CHALHOUB, 2003, p. 
105) 
Outro momento que demanda alguma interpretação do leitor é o famoso encontro de 
Brás com Prudêncio, no tempo em que o negro, já ex-escravo, tomara para si um 
cativo e dele se fizera senhor. 
Brás Cubas o encontra na rua. Se primeiramente o repreende, quando o vê encher o 
escravo de chicotadas, logo muda de tom, e acaba por concluir, matreiramente, ao 
término do capítulo, que o ex-cativo estava, afinal, certo. 
Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto haver 
inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez 
alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era 
torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais 
dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. 
Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas 
recebidas, — transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe 
um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, 
porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia 
trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele 
se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as 
quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto! (ASSIS, 
2000, p. 101) 
A filosofia com que Brás trata o episódio – poderíamos talvez também chamá-la de 
cínica – está bem de acordo com o Humanitismo que Quincas Borba iria ensinar-lhe 
mais tarde. E é bem certo isso, pois se Prudêncio, ao invés de vergar o chicote no 
negro, decidisse por fazê-lo no antigo senhor, o neto do velho Damião Cubas talvez 
não risse. 
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Assim, Chalhoub, à semelhança de Schwarz, lê as Memórias contra o narrador, 
representante de uma classe senhorial cheia de privilégios e detentora de uma 
vontade inviolável. O livro metaforiza os anos de decadência dessa classe, sendo a 
narrativa do defunto autor uma versão mais bem acabada de Helena. 
Também Eduardo de Assis Duarte (2007), seguindo em parte os passos de Schwarz 
e Chalhoub, aponta para o caráter alegórico da morte de Brás, representação da 
classe senhorial, que simbolicamente agoniza. Quando fala, o defunto-autor, que 
não teve filhos, conta de “nossa miséria”, bem como dos tempos idos, que agora já 
pertencem irreversivelmente ao passado. 
Afinal, todas as aventuras narradas pertencem a um morto. E todos os 
“sucessos” de sua vida ociosa são arquitetados para nos conduzir à campa 
que é o berço de sua narrativa. Como se vê, Machado não apenas mata, 
mas faz o morto falar... Constrói a morte que não se traduz em silêncio. 
Ouvimos o defunto-autor, que não tem descendentes, mas tem memória, ou 
melhor, memórias: uma individual, outra coletiva. Vozes de um tempo ido, 
sem amanhã. Em seu enterro não há jovens, apenas os onze amigos seus 
contemporâneos. Todavia, Brás, antes de ser autor, é, acima de tudo, 
senhor... Enquanto personagem, seu relato é uma confissão: longa, 
detalhada, multifacetada, e não-linear, como toda incursão pelas memórias. 
(DUARTE, 2007, p. 277) 
A narração do defunto autor não esconderia, também para Duarte (2007), sua 
posição de classe, da ordem dos privilégios, mas também é incapaz de esconder o 
destino do grupo social do qual Brás é representante, bem como sua falta de futuro. 
Ao apelar à “pena da galhofa” e à “tinta da melancolia”, ou quando alude às 
próprias “rabugens de pessimismo”, o narrador do romance – autodeclarado 
defunto autor – não encarna apenas o pessimismo autoral quanto ao futuro 
do país destinado, já àquela altura, a ser inexoravelmente o último a abolir a 
escravatura e a manter no futuro os seus resquícios. Encarna também o 
ponto de vista demolidor de alguém que espicaça a elite a partir de um outro 
lugar que não o dos privilégios de classe e de cor. (DUARTE, 2007, p. 274) 
A morte de Brás é, para Duarte, semelhante ao que pensa Chalhoub, a morte de um 
grupo social. Machado, ao invés de defender de forma aberta os negros, opta por 
demolir a sociedade branca e senhorial. Chamando o escritor de um “capoeirista da 
linguagem” e um “caramujo”, o crítico entende que sua prosa, nada absenteísta, na 
verdade, usava da dissimulação para produzir seus efeitos corrosivos155. 
155 Duarte (2009), em “A capoeira literária de Machado de Assis”, cita essa passagem, presente no 
“Prólogo” das Memórias póstumas, como a legitimar sua forma de ler o escritor: “Há na alma deste 
 
 
                                                          
172 
 
Já em Machado de Assis, o que se nota é o texto voltado para a crítica ao 
mundo dos brancos, marcada pela ironia e por um conjunto de 
procedimentos dissimuladores. O ponto de vista afroidentificado nem 
sempre se explicita como em muitos autores contemporâneos. E isto 
também tem a ver com público leitor de outras épocas, sobretudo do século 
XIX e de pelo menos metade do século XX. O próprio Machado se 
considerava um “caramujo” a dissimular sua negrícia perante o leitor branco 
de seu tempo. É um capoeirista da linguagem, como já afirmou Luiz Costa 
Lima. Por trás da aparente superficialidade de muitos de seus contos e 
romances, como Helena, está a crítica ao discurso senhorial e à 
branquitude que busca naturalizar esse discurso como verdadeiro. Machado 
é precursor da literatura afro-brasileira por diversas razões. Ressalte-se 
apenas duas, a segunda decorrente da primeira: o ponto de vista afro-
identificado, não branco e não racista, apesar de toda a discrição e 
compostura do “caramujo”; e o fato de matar o senhor de escravos em seus 
romances, criando um universo ficcional que é alegoria do fim da escravidão 
e da decadência da classe que dela se beneficiou, ao longo de mais de 300 
anos de nossa história. (DUARTE, 2013, p. 149) 
Dessa maneira, percebemos que as três interpretações têm como ponto principal a 
leitura a contrapelo do ponto de vista do narrador. Este é visto como representante 
da classe senhorial, branca e voluntariosa. A filosofia e as citações a autores 
clássicos perdem o caráter avançado de civilização, e surgem como problema, já 
que servem para escamotear a dominação e a condição bárbara brasileira. A partir 
do momento em que o leitor admite que a posição de Brás é indefensável, e que não 
é endossada pelo autor, o livro ganha outros contornos. Para Schwarz (2000), torna-
se uma representação da volúvel classe senhorial. Para Chalhoub (2003), uma 
expressão da decadência dessa classe, que busca legitimar-se, a despeito da ruína 
iminente, cifrada nas datas e nas situações, alegorias da história brasileira. Para 
Duarte (2009), ao rir ironicamente do mundo branco e senhorial, Machado reiterava 
seu compromisso com sua afrodescendência, sem compactuar com as políticas de 
dominação. 
 
4.2 Dom Casmurro: da história de adultério ao adultério da história  
Dom Casmurro é possivelmente o romance de Machado em que a discussão sobre 
o papel da leitura e do leitor é mais solicitada. É também, dentre os romances da 
livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir de seus 
modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva um outro vinho” (ASSIS, 1992, p. 7). 
O “outro vinho” seria, podemos imaginar, uma literatura que, a despeito dos modelos estrangeiros, 
estava comprometida com a situação dos brasileiros e, sobretudo, os afrodescendentes. 
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literatura brasileira, aquele que talvez mais tenha gerado polêmicas e divergências 
de interpretação, entre críticos156. 
Nem sempre foi assim. Até 1960, a história de Bentinho e Capitu havia recebido, em 
sua maioria, estudos que apontavam o adultério como certo157, e Dom Casmurro era 
Em parte, o próprio livro traz a discussão sobre o tema da leitura e do papel do leitor. É conhecida 
a passagem do romance em que Bento disserta sobre livros “falhos” ou “omissos”, que precisam 
da ajuda do leitor no preenchimento de suas “lacunas”. “Nada se emenda bem nos livros confusos, 
mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo 
nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei 
nele. Quantas ideias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, 
as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas 
árvores, os seus altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os 
clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista. É que 
tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes 
também preencher as minhas” (ASSIS, 1997, p. 98). Com acerto, André Luiz Barros (2006) 
interpreta a passagem com desconfiança. O crítico duvida do narrador, entendendo que a falha, o 
vazio, presentes em Dom Casmurro, serão próprios de todos os livros, e não apenas desse. Isso, 
assim, deve levar o leitor a uma postura de atenção para com o narrado, que deve ser alvo da 
leitura mais cuidosa, em busca de todas as pistas possíveis, e do preenchimento de toda e 
qualquer lacuna. “A falsa modéstia do narrador indica que nenhum livro é perfeito, e, portanto, 
todos são falhos, ou seja, todos são estruturalmente compostos de lacunas. Encarecendo 
explicitamente ‘[...] todas as cousas que não achei nele’, ou seja, no livro, é o próprio narrador 
quem propõe ao leitor (e ao crítico) uma atenção redobrada ao não-dito, à minúcia, quase 
imperceptível (no texto e na vida dos personagens), apenas sugerida como característica própria 
ao texto não conotativo, ou seja, à literatura” (BARROS, 2006, p. 274). Paul Dixon (2005) caminha 
pela mesma via: “ Por outro lado, o texto elabora uma teoria machadiana sobre a leitura em geral; 
por outro, parece oferecer indícios especiais para a leitura do próprio romance” (DIXON, 2005, p. 
214). Ainda quanto ao assunto da leitura na obra machadiana, encontramos, no célebre trecho de 
Esaú e Jacó, uma verdadeira problematização sobre esse ponto: “Tal foi a conclusão de Aires, 
segundo se lê no Memorial. Tal será a do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o 
trabalho de Aires; não o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor 
atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e 
repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida” 
(ASSIS, 2001, p, 159). Antonio Candido (1970), em seu ainda hoje relevante "Esquema de 
Machado de Assis", acredita ser por conta do alto nível de polivalência do verbo literário do 
romance, que muitas gerações de leitores ainda seriam capazes de formular perguntas novas a 
respeito desses grandes livros: “Nas obras dos grandes escritores é mais visível a polivalência do 
verbo literário. Elas são grandes porque são extremamente ricas de significado, permitindo que 
cada grupo e cada época encontrem obsessões e as suas necessidades de expressão. Por isso, 
as sucessivas gerações de leitores e críticos brasileiros foram encontrando níveis diferentes em 
Machado de Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo nele um grande escritor devido a 
qualidades por vezes contraditórias. O mais curioso é que provavelmente todas essas 
interpretações são justas, porque ao apanhar um ângulo não podemos deixar de ao menos 
pressentir os outros” (CANDIDO, 1970, p. 18). 
157 Apesar de não discutir a questão com mais cuidado, e de também se posicionar, afinal, pela 
existência do adultério, José Veríssimo foi talvez a única voz, no contexto do século XIX, a levantar 
alguma dúvida sobre a questão. “Dom Casmurro a descreve, aliás, com amor e com ódio, o que pode 
torná-lo suspeito. Ele procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo 
de todo. Ao cabo das suas memórias sente-se-lhe uma emoção que ele se empenha em refugar” 
(VERÍSSIMO apud GUIMARÃES, 2004, p. 414). Na década de 1930, Lúcia Miguel-Pereira faz uma 
provocação que também não aprofunda, mas que traz uma modalização importante: “Capitu, se traiu 
o marido, foi culpada – ou obedeceu a impulsos e hereditariedades ingovernáveis? é a pergunta que 
resume o livro” (MIGUEL-PEREIRA, 1984, p. 127, grifo nosso.). A respeito de leituras mais 
convencionais do romance, encontramos um exemplo em Alfredo Pujol: “Passemos agora a Dom 
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ainda a narração desse relacionamento de adolescentes que termina de maneira tão 
anticlimática: ele, isolado em sua casa em Matacavalos; ela, exilada na Suíça, e 
enfim morta e enterrada longe de seu país158. 
O trabalho que de fato marca a mudança desse paradigma de leituras é o livro de 
Helen Caldwell, publicado em 1960, como The brazillian Othelo of Machado de 
Assis: Dom Casmurro, tardiamente traduzido para o português – apenas em 2002 – 
com o título de O Otelo brasileiro de Machado de Assis: Uma reinterpretação de 
Dom Casmurro. No trabalho, a pesquisadora sugere a possibilidade de Capitu ser 
inocente, já que sua culpa ou inocência “dependem inteiramente do testemunho de 
Santiago, cujo ciúme, por si só, já torna seu testemunho suspeito” (CALDWELL, 
2002, p. 32). 
Caldwell (2002) recorda, com acerto, que os trabalhos sobre Dom Casmurro, até 
aquele momento, apesar de numerosos, em sua maioria não eram obras de fôlego, 
interessadas em estudar a obra com o cuidado necessário. Tampouco esses 
estudos fugiam ao padrão de interpretação estabelecido, até ali, para o livro, que 
conferiam certeza ao adultério. 
Casmurro. É um livro cruel. Bento Santiago, alma cândida e boa, submissa e confiante, feita para o 
sacrifício e para a ternura, ama desde criança a sua deliciosa vizinha, Capitolina – Capitu, como lhe 
chamavam em família. Esta Capitu é uma das mais belas e fortes criações de Machado de Assis. Ela 
traz o engano e a perfídia nos olhos cheios de sedução e de graça. Dissimulada por índole, a insídia 
é nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a mãe queria fosse 
padre, consegue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se em Direito e casa com a 
companheira de infância. Capitu engana-o com o seu melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber 
que não é seu o filho que presumia do casal. A traição da mulher torna-o cético e quase mau” 
(PUJOL apud SCHWARZ, 2006, p. 10-11). Outras leituras vão por caminho semelhante. Augusto 
Meyer: “Capitu mente como transpira, por necessidade orgânica. [...] fêmea feita de desejo e de 
volúpia, de energia livre, sem desfalecimentos morais [que] não sabe o que seja o senso de culpa e 
do pecado" (MEYER, 1986, p. 224). Afrânio Coutinho: “Essa infidelidade excede o conflito moral que 
os romances exploram no adultério. O livro não tem semelhante vulgaridade. É uma falha mais 
radical, uma traição à infância, uma negação da poesia da vida, tanto mais dura, quanto se tem a 
impressão de que tinha de ser assim. [...] Infiel é a vida. Capitu é a imagem da vida” (COUTINHO, 
1999, p. 164). Recentemente, ainda, a “culpa” é defendida, desta vez por Millôr Fernandes: “Eu, 
porém, ao contrário dos eruditos, não tenho hipótese. Capitu deu pra Escobar. O narrador da história, 
Bentinho/Machado, só não coloca até o DNA de seu (do Escobar, claro) filho porque ainda não havia 
DNA, que atualmente está acabando com o romance ‘policial’ e a novela passional” (FERNANDES, 
2004). 
158 O término do livro também traz as conclusões de Dom Casmurro, que não precisam ser as 
mesmas do leitor: “E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o 
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e 
tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja 
leve!” (ASSIS, 1997, p. 217). 
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Embora Dom Casmurro tenha sido publicado em 1900, nenhuma análise 
abrangente a respeito foi feita ainda. Os estudiosos de Machado de Assis 
que mencionaram este romance assumiram, praticamente sem exceção, a 
heroína como culpada, mas há poucas indicações de que algum estudo 
tenha realmente dado conta do assunto. (CALDWELL, 2002, p. 13) 
Dom Casmurro, para a pesquisadora, seria uma releitura da peça de Shakespeare. 
Nela, Otelo, "o mouro de Veneza", é induzido por Iago a crer que sua esposa, 
Desdêmona, é adúltera, e por essa razão ele a mata. Bentinho assiste à peça de 
Shakespeare, mas lamenta, saindo do teatro, que Capitu não fosse inocente como a 
personagem shakespeareana159. 
Uma vez que o conjunto da obra de Machado de Assis apresenta a 
emergência de um intelecto estável e consistente, com ideias e formas que 
aparecem, reaparecem e se desenvolvem, mergulhei em suas obras para 
elucidar um único romance. Visto que o próprio Machado de Assis se referiu 
diversas vezes a Shakespeare com respeito e suas ideias recorrentes, 
tentei remontar tais referências (pertinentes) a sua fonte. Mas o núcleo de 
meu estudo consiste em responder duas questões suscitadas diretamente 
do próprio Dom Casmurro, uma subsidiária à outra. A questão principal é: “A 
heroína é culpada de adultério?”; e a subsidiária, “por que o romance é 
escrito de tal forma a deixar a questão da culpa ou inocência da heroína 
para decisão do leitor?” (CALDWELL, 2002, p. 13) 
Caldwell (2002) sustenta que o narrador (cujo sobrenome, Santiago, poderia ser lido 
como uma junção entre as palavras Santo + Iago), por conta do ciúme doentio, à 
semelhança de Otelo, equivoca-se a respeito de Capitu, condenando-a sem provas. 
Discutindo as contribuições de Caldwell para a leitura de Dom Casmurro, escreve 
Guimarães (2014): 
159 No capítulo LXXII, “Uma reforma dramática”, em que Dom Casmurro comenta a ideia de que as 
peças deveriam começar pelo fim, exemplifica com a tragédia de Shakespeare: “Otelo mataria a si e a 
Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o 
último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, 
e o bom conselho do fino lago: ‘Mete dinheiro na bolsa’. Desta maneira, o espectador, por um lado, 
acharia no teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão, por que os últimos atos explicam o 
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressão 
de ternura e de amor:  
Ela amou o que me afligira,  
Eu amei a piedade dela”. (ASSIS, 2016, p. 245) 
O segundo momento, no capítulo CXXXV, é quando Bento vai assistir à peça e retorna lamentando 
que a esposa não fosse pura como Desdêmona: “– E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; – 
que faria o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o 
mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a 
consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção...” 
(ASSIS, 2016, p. 368-369). 
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A professora, tradutora e crítica transferia Bento Santiago, o Dom 
Casmurro, do lugar de vítima para o banco dos réus. O grande romance 
brasileiro, lido até então como romance de adultério, no qual a culpa 
"naturalmente" recaía sobre a personagem feminina, começava nova 
carreira: a de romance do ciúme de um homem, com todas as implicações 
psicológicas e sociais desse ciúme. (GUIMARÃES, 2014) 
Guimarães (2014) comenta também a respeito do contexto histórico e cultural em 
que a pesquisadora realizou seu estudo, bem como as influências desse horizonte 
na realização de O Otelo brasileiro de Machado de Assis160. Para o crítico, a partir 
de certo momento 
[...] começou a se cristalizar uma ideia: a de que a "descoberta" de Helen 
Caldwell teria a ver com o fato de ela ler o romance de Machado de Assis 
fora do ambiente brasileiro. Professora de literatura grega e latina na 
Califórnia, um dos centros irradiadores do feminismo na década de 1960, 
Helen teria sido capaz de enxergar no romance detalhes que até então 
tinham passado despercebidos aos seus leitores habituais. Para homens e 
mulheres imersos numa sociedade patriarcal e machista, onde a violência 
contra a mulher é quase naturalizada, tinha sido impossível até mesmo 
supor a inocência da figura feminina. (GUIMARÃES, 2014, p. 1) 
160 No mesmo estudo em que debate as contribuições de Caldwell para a leitura de Dom Casmurro, 
Hélio de Seixas Guimarães (2014) chama a atenção para a existência de estudos anteriores aos da 
pesquisadora americana que também sugerem a “inocência” de Capitu. Em 1952, Waldo Frank, 
escritor e historiador, em ensaio que serviu de introdução justamente à tradução de Dom Casmurro, 
realizada por Caldwell, escreveu: “Desejava poder ter a certeza de que esta Introdução não será lida 
(destino usual, me dizem, das introduções), ou de que só será lida depois da leitura do livro. Assim eu 
ficaria à vontade para discutir a ambiguidade central de Dom Casmurro: a inocência ou culpa de 
Capitu, sem prejudicar a inocência do leitor no seu percurso de capítulo a capítulo” (FRANK apud 
GUIMARÃES, 2012). Em 30 de julho de 1939, F. de Paula Azzi, um crítico pouco conhecido, sobre o 
qual hoje se tem poucas informações a respeito, escreveu um artigo que punha em xeque a verdade 
do narrador Casmurro, resumida no trecho final do romance: “Uma cousa fica, e é a suma das sumas, 
o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos 
e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes 
seja leve!” (ASSIS, 2016, p. 392) Em “Capitu, o enigma de Dom Casmurro”, publicado no jornal 
Correio da Manhã, Azzi formula a questão que se tornaria, décadas depois, como o X que diz a Brás 
Cubas “Decifra-me ou te devoro”: "Foi ela adúltera ou inocente?" (AZZI apud GUIMARÃES, 2012) O 
crítico continua: “Veremos que falta no livro prova incontestável de adultério. Não se deve esquecer 
que as suspeitas de Casmurro começaram após a morte do amigo [Escobar], já então muito tarde 
para permitir segura comprovação. O certo é que o autor soube dispor tudo calculadamente, com o 
fito de implantar a dúvida no espírito dos leitores, evitando deixar vestígios positivos de 
culpabilidade.” (AZZI apud GUIMARÃES, 2012). Para Guimarães (2012), assim, não bastaria o 
achado crítico individualizado de um estudioso. É preciso que esse achado encontre na comunidade 
interpretativa um ambiente favorável para que possa ser lido, debatido e levado adiante. Caldwell, 
nesse sentido, além de ter tocado na questão da dúvida – e de ter sido a primeira a fundamentar sua 
posição em uma obra inteira sobre o assunto – também encontrava-se em um tempo e um ambiente 
intelectual propícios para receber seu achado. “Talvez porque apenas a partir da década de 1960, 
com todos seus movimentos de contestação, a desconfiança em relação à autoridade do narrador e a 
hipótese da inocência de Capitu puderam ter alguma ressonância entre leitores, que passaram a 
questionar os papéis tradicionais de homens e mulheres, as relações de gênero e o autoritarismo das 
estruturas sociais no Brasil. Ou seja, a efetividade de um achado crítico tem tanto a ver com a figura 
individualizada do crítico quanto com as possibilidades de assimilação desse achado pela 
comunidade de leitores” (GUIMARÃES, 2012). 
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Seguindo os passos de Helen Caldwell, Silviano Santiago (2000) publica, em 1968, 
“Retórica da verossimilhança”. No artigo, o crítico brasileiro interpreta o romance à 
luz da narração, rejeitando a pergunta sobre a culpa ou não de Capitu e 
concentrando-se na figura de Dom Casmurro. Para o crítico, importaria estudar o 
narrador, chave para a intepretação do livro, sob pena de grande ingenuidade 
crítica. 
Qualquer das duas atitudes tomadas na leitura de Dom Casmurro 
(condenação ou absolvição de Capitu) trai, por parte do leitor, grande 
ingenuidade crítica em que ele se identifica emocionalmente (ou simpatiza) 
com um dos personagens, Capitu ou Bentinho, e comodamente já se sente 
disposto a esquecer a grande e grave proposição do livro: a consciência 
pensante do narrador Dom Casmurro (...) O leitor, esquecendo a 
consciência pensante do sexagenário, tomava a posição de juiz e se sentia 
na obrigação de dar o seu veredicto sobre os fantasmas do narrador, 
quando na realidade o único interesse que deseja despertar Machado de 
Assis é para a pessoa moral de Dom Casmurro. (SANTIAGO, 2000, p. 29-
30) 
Santiago (2000), com acuidade, observa os cacoetes do narrador, seus truques, a 
arquitetura de capítulos 161 , que incluem títulos como “A ré” e “O julgamento”. 
Entende assim o narrador como dono de um discurso que visa ao convencimento do 
leitor. Pela via do Direito, Dom Casmurro era juiz e acusador de Capitu, posta no 
banco dos réus no processo montado pelo marido. 
Santiago (2000) defende que Dom Casmurro se utiliza de sua retórica de advogado 
experiente para levar adiante seu julgamento contra a esposa. Faz crer ao leitor que 
a verdade vale menos que a aparência de verdade, ou, dito de outro modo, que a 
“verossimilhança é muita vez toda a verdade”162. 
Como lembra o crítico, Bento está acostumado com a retórica dos advogados, 
sendo que, na sua formação, importa mais a verossimilhança, a aparência de 
verdade, que o conhecimento desta, o que atesta um 
161 A pergunta de Bento, se a Capitu adulta (e, para ele, culpada) já se encontrava na jovem de 
Matacavalos, está de alguma maneira representada na divisão do enredo, que prioriza, em termos de 
extensão, a primeira fase. “Assim, para Dom Casmurro o essencial era provar (e sair vencedor) que o 
conhecimento que tinha dos atos de Capitu quando menina lhe possibilitava um julgamento seguro 
sobre a Capitu adulta e misteriosa. [...] Não é de estranhar, também, como já assinalou Helen 
Caldwell, que gaste 2/3 do livro descrevendo as suas impressões da Capitu menina e 1/3 da Capitu 
adulta [...]. Esse desequilíbrio estrutural se encontra justificado, para usar de uma expressão familiar, 
por uma desculpa esfarrapada.” (SANTIAGO, 2000, p. 34) 
162 Assim diz o próprio narrador, em frase tão significativa como suspeita: “Eu, leitor amigo, aceito a 
teoria do meu velho Marcolini, não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas 
porque a minha vida se casa bem à definição.” (ASSIS, 1997, p. 16) 
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[...] duplo cacoete profissional: o desligamento por completo da realidade e 
por consequência a crença no valor supremo das regras da retórica, e, por 
outro lado, a centralização do motivo do discurso, não no próprio 
discernimento do orador, mas no de quem escuta. Daí que o ponto de 
referência para as suas ideias não é a realidade (a constatação, o flagrante 
– como se diz em termos policiais), mas o provável, o verossímil, que como 
vimos é a base da retórica de Dom Casmurro. (SANTIAGO, 2000, p. 43) 
Essa “retórica da verossimilhança”, que dá título ao ensaio de Santiago (2000), 
acabara por deslocar o foco do leitor e da crítica, que, curiosos pelo enigma de 
Capitu, haviam esquecido do narrador, que agora passava a ser lido com suspeição. 
Em resumo: os críticos estavam interessados em buscar a verdade sobre 
Capitu, ou a impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a 
única verdade a ser buscada é a de Dom Casmurro. (SANTIAGO, 2000, p. 
30) 
O estudo de Silviano Santiago dá um passo adiante em relação às formulações de 
Caldwell, ajudando a configurar um tipo de narrador que faz uso de sua boa 
educação para tentar convencer o leitor de seu ponto de vista. Se o cerne em o 
Otelo brasileiro era o ciúme de Bentinho, aqui a atenção é dada para a profissão do 
esposo que se sente enganado, mas que, por sua vez, também se encontra em 
situação suspeita. O tipo estudado por Santiago (2000) já tem lugar na cultura 
brasileira: é o bacharel em Direito, dono de boa retórica e alto poder de 
convencimento. 
The deceptive realism of Machado de Assis: Dom Casmurro, publicado por John 
Gledson, em 1984, e depois no Brasil, em 1991, como Impostura e realismo: uma 
reinterpretação de Dom Casmurro, dá continuidade aos estudos sobre o livro em 
que o elemento nacional tem importância radical na interpretação.  
Trilhando os mesmos passos de Caldwell (2002) e Santiago (2000), quanto ao 
narrador não confiável, e a partir das leituras sociológicas de Roberto Schwarz, 
sobre outras obras do escritor, Gledson, em seu estudo, analisa as relações 
familiares, sociais, políticas e históricas do romance. Seu objetivo é reconstituir o 
enredo “verdadeiro” do livro, que muito se diferenciaria daquele fornecido pelo 
Casmurro. De fato, o estudo do crítico fundamenta-se na concepção de que a prosa 
do narrador é duplamente enganosa, exatamente porque Dom Casmurro, se por um 
lado nos engana, em certa medida, é enganado, não por Capitu ou Escobar, mas 
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por seus próprios preconceitos e limitações, oriundos, sobretudo, de sua classe e 
criação163. 
Seja qual for a “verdade” acerca do adultério, podemos considerar que o 
romance é um estudo sobre o ciúme de Bento e as condições que o 
produzem. Tais condições são, com efeito, idênticas àquelas que fizeram 
com que o casamento se realizasse. A fim de se casar com Bento, Capitu 
precisa manipulá-lo e dominá-lo, procedimento que, invertendo os papéis 
tradicionais do homem e da mulher, provoca ciúme e ressentimento. Do 
ponto de vista psicológico, Bentinho é apenas um menino mimado, 
habituado a que lhe façam as vontades, e possui a incapacidade da criança 
mimada para compreender que os outros têm uma existência independente 
da sua, de modo que quando ele afirma sua independência, como é natural 
na ordem das coisas, essa afirmação lhe parece uma traição. (GLEDSON, 
1991, p. 12) 
Assim, mais relevante que saber se Capitu traiu ou não, ou mesmo que acusar 
Bento de forjar provas, é, para Gledson, debruçar-se sobre a mentalidade do 
163 Discutindo a respeito das contribuições de Gledson (1991) para a leitura de Dom Casmurro, 
Schwarz (1999) diz: “Na esteira de Helen Caldwell e Silviano Santiago, Gledson nota a natureza 
sintomática das inconsistências do narrador, cuja boa-fé fica posta em dúvida: sob pena de 
ingenuidade, a narrativa tem de ser encarada com pé-atrás, como a versão talvez facciosa de uma 
das figuras do drama. O passo adiante está na acepção em que esta possível parcialidade vem 
tomada. Em lugar de elemento de psicologia individual, ela é vista no interior do sistema social 
composto pelas personagens, como expressão de um de seus polos, e inteligível somente através da 
relação deste com os demais. As consequências, para o entendimento do romance, são profundas: a) 
O narrador sem credibilidade não funciona como quebra do universo realista, mas como parte dele; b) 
Nada do que é dito se deve entender tal qual, já que o contexto social muda o sentido aos termos; c) 
Esta redefinição vai longe e acarreta uma surpreendente inversão valorativa: o ingênuo Bentinho, a 
santa senhora sua mãe e o pitoresco agregado da família aparecem como figuras do autoritarismo 
paternalista, desagradáveis e muitas vezes sinistras, ao passo que a feição inquietante de Capitu 
pode não passar de preconceito de classe, de projeção de quem não tolera condutas independentes, 
sobretudo por parte dos socialmente inferiores” (SCHWARZ, 1999, p. 108). Schwarz (1999) nomeia 
como um dos mais relevantes achados de Gledson a determinação do tipo social do narrador, o que 
acaba por trazer à luz o assunto das relações de compadrio e clientelismo: “Uma vez estabelecido o 
tipo social do narrador, a natureza histórica de suas relações com as demais personagens também 
ressalta. Em especial os amores com Capitu aparecem sob o signo das tensões entre proprietários e 
dependentes, muito próprias à sociedade brasileira. Com esse passo, Gledson não aponta apenas o 
fundo realista e nacional do livro, como indica uma ponte, a continuidade temática entre Dom 
Casmurro e os romances machadianos da fase imatura, os quais também giram em torno destas 
realidades. A persistência e consistência do trabalho machadiano ao longo de trinta anos surge de 
forma impressionante” (SCHWARZ, 1999, p. 108). “Resumindo: Helen Caldwell inverteu a leitura 
corrente, Silviano Santiago assinalou a dimensão nacional dessa inversão, e o John Gledson a 
plantou na estrutura social brasileira, ao mostrar em detalhe o seu embasamento de classe: além de 
marido ciumento (âmbito conjugal) e bacharel ex-seminarista (caracterização cultural e ideológica), 
Bentinho é herdeiro, vizinho rico, futuro patriarca e chefe de clã, o que empresta ao seu desgoverno 
temperamental uma lógica e um alcance específicos, em que está envolvida a sociedade em seu 
conjunto” (SCHWARZ, 1999, p. 229). 
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narrador, sua psicologia, demonstrando como ela foi construída socialmente. 
Compreendê-la é, em certa medida, compreender, a partir de seu âmago, uma 
parcela da sociedade brasileira oitocentista que a gerou164. 
Uma grande dificuldade a ser transposta para uma leitura dessa natureza de Dom 
Casmurro é que Bento não teria, muitas vezes, consciência de tudo que gira a sua 
volta, como no caso dos bustos de grandes homens no seu escritório. O narrador 
assume desconhecer a razão da disposição dos medalhões, inventando algum 
motivo frívolo, o que não deveria privar o leitor de propor suas próprias soluções.  
Comecei a ver que, de fato, jamais compreendera a verdadeira natureza 
das relações sociais no romance, em parte por ela estar dissimulada (o 
próprio Bento não a compreende, e, assim, não pode descrevê-la de modo 
direto), mas também porque as categorias essenciais de favor e 
dependência inexistiam no meu instrumental. (...) Nós nos inclinamos, de 
preferência, a pensar e a explicar as motivações das personagens em 
outros termos: de rico e pobre, de bom e mau, de amor, fidelidade e traição. 
É o que Machado, até certo ponto, nos anima a fazer. (GLEDSON, 1997, p. 
10) 
A leitura que surge é, notavelmente, cética, sendo a separação entre narrador e 
autor o procedimento crítico esperado. Machado, assim, não compactuaria com 
Bento, como não compactuava com Brás Cubas. Só que, diferente das Memórias, 
que nos deixam já de sobreaviso desde a epígrafe do livro, “para o verme”, em Dom 
Casmurro, graças a uma série de estratégias da narração, não nos deparamos com 
(...) nenhum aviso ao leitor, e o nosso encontro com o narrador não poderia 
ser mais confortavelmente casual. É como se ele também fosse alguém que 
acabássemos de encontrar num trem, assim como ele se encontra com o 
poeta principiante. Pode-se admitir que ele é um tanto excêntrico, um 
recluso que chegou ao ponto incrível de construir uma cópia de sua casa de 
infância no subúrbio. Porém, mesmo essa anormalidade, se assim pode ser 
chamada, é ressalvada pelo fato de ele se sentir constrangido pelo próprio 
capricho (...). Onde Brás Cubas desafia o leitor, propondo problemas que 
requerem soluções, e sugere claramente que o narrador é iludido a ponto 
de estar louco, Dom Casmurro faz de tudo para amenizar o caminho do 
leitor através do que, na verdade, é um campo minado. (GLEDSON, 1997, 
p. 23) 
Claro que, lido na maior parte das vezes como foi o livro, até 1960, podemos 
imaginar que a técnica deu certo. Para Gledson, não era outro o objetivo de 
164 Como o crítico ressalta, seu livro deve muito a outro estudo, Ao vencedor as batatas, de Roberto 
Schwarz, que, apesar de se ocupar dos romances da primeira fase machadiana, lança luz sobre a 
figura do agregado, tão comum no Brasil daquele tempo. Em Dom Casmurro, a se seguir a leitura de 
Gledson, as relações de favor também estão lá, mas insidiosamente encobertas pelas palavras de 
Bentinho. 
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Machado com esse tipo de narrador, veículo de crítica ideológica. O romance acaba 
assim por descortinar um painel coerente da vida em sociedade do Brasil do século 
XIX. Mas o faz de maneira, podemos dizer novamente, “oblíqua e dissimulada”, pois 
parte da narração enganosa de um proprietário que se sente traído, sobretudo 
porque não compreende de maneira adequada as relações de mando e favor. O 
adultério, difícil de provar ou negar, é o que importaria menos, nesse contexto. Os 
silêncios “misteriosos” de Capitu, quando, em menina, refletia, concatenando ideias 
para atingir seus objetivos (“não aos saltos, mas aos saltinhos”), denunciam, ao 
narrador desavisado, sua culpa, já que, desde criança, se mostrara fria e calculista. 
Ela é, de fato, ambiciosa, ao contrário de Bento, que sempre teve tudo que queria e 
por isso pouca atenção precisava dar ao dinheiro. Porém a relação entre cálculo e 
adultério é ele quem faz. 
Perfazendo uma relação de verdadeira troca crítica, Roberto Schwarz, também 
como um legítimo “herdeiro de Caldwell”165, fornece mais um elo para essa corrente 
de leituras, com o artigo “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, publicado em 
Duas meninas, em 1997. O estudo é uma espécie de coroamento das leituras feitas 
contra o narrador do romance, que, de vítima, aparece agora como algoz, ganhando 
ares mesmo de antagonista166. 
165 Outro pesquisador, mas de vertente diferente, Abel Barros Baptista (2003) também se dedica a 
estudar Dom Casmurro e discutir o “legado de Caldwell”, chamado por ele de “o paradigma do pé 
atrás”, referindo-se à exigência de uma postura de desconfiança por parte do leitor em relação ao 
narrador Bentinho. Para Baptista, apesar de necessário, o passo dado pela pesquisadora americana 
e posteriormente seus herdeiros, como Silviano Santiago, John Gledson e Roberto Schwarz, teve 
como uma de suas consequências a desqualificação da questão de Capitu. A verdade sobre Bento, 
narrador ciumento, é que passaria então a importar mais. “Como ficou referido atrás, a 
desqualificação da questão de Capitu é uma das consequências do legado de Helen Caldwell. O 
passo decisivo nesse sentido, operado por Silviano Santiago, deslocava a verdade a encontrar de 
Capitu para Dom Casmurro, convidando o leitor a não se preocupar senão com o movimento da 
argumentação ou da narração, qualquer que fosse a verdade sobre Capitu. Num certo sentido, 
porém, esta deslocação constituiu um empobrecimento do romance, porque poupou à leitura o 
confronto com o segredo indecifrável e as respectivas consequências: era necessário, de fato, 
estabelecer a esperança de que uma verdade poderia alcançar-se. (...) Seguindo o fio do meu 
argumento, cuido, pois, que o regresso da questão de Capitu é inevitável e, mais do que isso, 
desejável.” (BAPTISTA, 2003, p. 448-449) 
166 Uma crítica a essa leitura pode ser lida no trabalho de Alfredo Bosi (2008), “Figuras do narrador 
machadiano”. No artigo, o autor de Literatura e resistência argumenta que, a se levar em conta a 
leitura sociológica, corre-se o risco de reduzir “Bento Santiago a uma alegoria socioeconômica 
engessando toda a sua dinâmica psicológica (inclusive os ciúmes bem ou mal fundados) em um 
esquema maniqueísta pelo qual a dramática relação com a mulher amada desde a adolescência é 
arbitrariamente descartada em nome de uma suposta conduta senhorial” (BOSI, 2008, p. 138). 
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Em Dom Casmurro, existiriam, para o estudioso, ao menos três níveis básicos de 
leitura. No primeiro, prevalece o romanesco, com o início e o declínio do amor do 
casal principal. O segundo, policial e patriarcal, trata da busca por evidências do 
adultério. O terceiro é justamente aquele que, a contrapelo, faz recair a desconfiança 
sobre o narrador ciumento e interessado. 
É neste terceiro que 
O nosso cidadão acima de qualquer suspeita – o bacharel com bela cultura, 
o filho amantíssimo, o marido cioso, o proprietário abastado, avesso aos 
negócios, o arrimo da parentela, o moço com educação católica, o 
passadista refinado, o cavalheiro belle époque – ficava ele próprio sob 
suspeição, credor de toda a desconfiança disponível. (SCHWARZ, 2006, p. 
13) 
A leitura que o crítico faz da obra deixa de lado a pergunta sobre o adultério e se 
concentra em outras: por que o discurso de Bento foi aceito como verdadeiro por 
mais de meio século pela maior parte da crítica literária e o que isso nos diz sobre o 
narrador e sobre o público leitor. 
O livro tem algo de armadilha, com lição crítica incisiva – isso se a cilada for 
percebida como tal. Desde o início há incongruências, passos obscuros, 
ênfases desconcertantes, que vão formando um enigma. A eventual 
solução, sem ser propriamente difícil, tem custo alto para o espírito 
conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais queridos da ideologia 
brasileira. Acaso ou não, só sessenta anos depois de publicado e muito 
reeditado o romance, uma professora norte-americana (por ser mulher? por 
se estrangeira? por ser talvez protestante?) começou a encarar a figura de 
Bento Santiago – o Casmurro – com o necessário pé atrás. É como se para 
o leitor brasileiro as implicações abjetas de certas formas de autoridade 
fossem menos visíveis. (SCHWARZ, 2006, p. 9) 
A resposta seria que, como foi construído, Bento seria caro a esse público leitor, por 
compartilharem dos mesmos valores e visões de mundo, e por isso teria demorado a 
ter seu discurso questionado. Para Schwarz a técnica empregada por Machado seria 
audaciosa, pois punha sob suspeição a própria classe senhorial. 
Se a viravolta crítica não ocorre ao leitor, será porque este se deixa seduzir 
pelo prestígio poético e social da figura que está com a palavra. Aliás, como 
recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental, admiravelmente 
bem falante, um pouco desajeitado em questões práticas, sobretudo de 
dinheiro, sempre perdido em recordações da infância, da casa onde 
cresceu, do quintal, do poço, dos brinquedos e pregões antigos, venerador 
lacrimoso da mãe, além de obcecado pela primeira namorada? (SCHWARZ, 
2006, p. 10) 
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O argumento de Schwarz se completa com o perfil de narrador presente no livro. 
Tipo ideal da sociedade brasileira, Bento é um cidadão acima de qualquer suspeita: 
rico, bem posto, advogado, arrimo da família167.  
Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma literária, 
Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, além de convergir 
com os espíritos adiantados da Europa, que sabiam que toda representação 
comporta um elemento de vontade ou interesse, o dado oculto a examinar, 
o indício da crise da civilização burguesa. Também na esfera local, das 
atitudes e ideias sociais brasileiras, as consequências da nova técnica eram 
audaciosas. O nosso cidadão acima de qualquer suspeita — o bacharel 
com bela cultura, o filho amantíssimo, o marido cioso, o proprietário 
abastado, avesso aos negócios, o arrimo da parentela, o moço com 
educação católica, o passadista refinado, o cavalheiro belle époque — 
ficava ele próprio sob suspeição, credor de toda a desconfiança disponível. 
(SCHWARZ, 2006, p. 12) 
O questionamento do crítico põe em cena uma discussão sobre a classe do narrador. O 
ciúme do homem, do "senhor", o silêncio de Capitu, filha de agregados da casa de D. Glória, 
são lidos por Schwarz como a perfazer uma interpretação que, em última instância, faz do 
livro uma espécie de denúncia ao autoritarismo patriarcal, pondo sob suspeita quem em 
geral não era visto assim. 
Os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago não 
representam uma contribuição a mais para a civilização do país, e sim, 
ousadamente, a cobertura cultural da opressão de classe. Longe de ser a 
solução, o refinamento intelectual da elite passa a ser uma face — com 
aspectos diversos, positivos e também negativos — da configuração social 
que o romance saudosamente relembra, ou desencantadamente põe a nu. 
(SCHWARZ, 2006, p. 13) 
Nesses estudos críticos apontados, Schwarz e Gledson mostram-se interessados na 
questão da impossibilidade do relacionamento amoroso entre o representante da 
classe abastada e a agregada, tema que reaparece na ficção machadiana com certa 
167 A cena clássica em que Escobar faz notar seus dotes matemáticos, possivelmente com o fim 
secreto de talvez descobrir quanto dinheiro tem o amigo, é sugestiva por nos dar uma ideia 
aproximada de quão rica era a família Santiago: 
“– Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que eu não saiba nem possa saber 
antes... olhe, dê-me o número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser 
a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!  
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos 
aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar e enquanto eu fitava o 
relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! 
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:  
– Dá tudo 1:070$000 mensais”. (ASSIS, 2000, p. 287) 
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insistência e que tem em Dom Casmurro talvez sua forma mais bem acabada. 
Recordem-se, como antecessores, pelo menos dois títulos: o conto “Frei Simão”, 
publicado na coletânea Contos fluminenses, em 1870, e a novela Casa velha, que 
saiu em 1906 nas Relíquias da casa velha. 
O salto artístico dado por Machado em Dom Casmurro tornava-se claro, mas de 
alguma maneira continuava o que o autor começara nas Memórias póstumas: 
nesses romances, ficava patente que pertencer à classe senhorial, receber uma 
educação letrada, falar e vestir-se bem, não garantiam, sob hipótese alguma, 
avanço na tentativa de tornar o Brasil uma nação menos desigual e violenta. Ao 
contrário, o verniz moderno, uma vez descascado, deixava por vezes entrever a 
madeira podre de que era feita a velha tabuleta do confeiteiro Custódio, em Esaú e 
Jacó.168 
Superavam-se as certezas edificantes próprias ao ciclo de formação da 
nacionalidade, certezas segundo as quais a atualização artística e a 
aquisição de aptidões literárias seriam serviços inquestionáveis prestados à 
pátria pelos seus dedicados homens cultos. Quando, pela primeira vez em 
nossas letras, com Machado de Assis, a inteligência da forma bem como as 
ideias modernas comparecem livres de inadequação e diminuição 
provinciana, já não é dentro do anterior espírito de missão. Por exemplo, os 
excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago não 
representam uma contribuição a mais para civilização do país, e sim, 
ousadamente, a cobertura cultural da opressão de classe. (SCHWARZ, 
2006, p. 13) 
 
4.3 Memorial de Aires: estética e história 
Dentre os três romances machadianos com narrador em primeira pessoa, o 
Memorial de Aires é possivelmente aquele que mais tardiamente foi lido pela via do 
diálogo entre a literatura, a história e a sociedade. O Conselheiro, já no 
aparecimento do livro, foi interpretado como um alterego de Machado. Apenas 
décadas depois o livro recebeu leituras desconfiadas que recordam a posição de 
168 O episódio, engraçado, mas de fundo crítico, narra as dúvidas e angústias de um velho confeiteiro 
que não sabe que nome dar a seu estabelecimento, quando cai o Império e sobe a República. 
Custódio mandara reparar a velha tabuleta com o antigo nome, “Confeitaria do Império”, mas, agora 
que estava pronta, receava colocá-la e criar desavenças com os partidários do novo regime. Por 
outro lado, perder a tabuleta, no fundo gasta como o antigo sistema, era também gastar dinheiro sem 
necessidade. Após muito pensar, o comerciante decide aproveitar o que já tinha e alterar apenas o 
nome para “Confeitaria do Custódio”, resolvendo o problema. 
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classe e a profissão do diarista como fundamentais para esse outro entendimento do 
Memorial. 
É preciso nesse sentido recordar que o romance foi publicado em 1908, ano do 
falecimento de Machado, e que, desde as primeiras leituras, foi tomado como o 
“canto do cisne” do escritor169. A prosa amena e melancólica do narrador, diplomata 
169 Augusto Meyer: “E desde outubro de 1904, o homem parece outro. Não há realmente no Memorial 
de Aires a mesma petulância irônica, certa indulgência crepuscular esfuma a ironia, Aires descreve a 
infidelidade de Fidélia sem grande malícia, como efeito de uma evolução necessária. Mas a 
indulgência também é sonolência, o abandono parece cansaço. Livro cinzento, livro morto, livro 
bocejado e não escrito. Aires? Fidélia? Tristão e o casal Aguiar? Só vejo uma personagem – o Tédio. 
A ‘letargia indefinível’ a que eu me referia no começo deste ensaio tomou conta do velho Joaquim 
Maria, definindo-se. É agora um imenso bocejo, capaz de engolir o mundo” (Meyer, 2008, p. 41). 
Alfredo Pujol: “Aí tendes uma súmula desse livro encantador, em que se cristalizam e se apuram 
todos os dotes do maravilhoso prosador na distinção do seu estilo, a par de uma filosofia mais 
indulgente e de uma infinita piedade” (PUJOL, Data, p. ). Barreto Filho: “O livro já não tem mais 
enredo, é uma pura música interior fluindo velada de sua saudade e de seu espírito e deixando que a 
bondade e a simpatia humana se desenvolvam francamente. A História propriamente dita que se 
conta é a de dois idílios: o do casal Aguiar e o da viúva Fidélia com Tristão”. Lúcia Miguel-Pereira: “O 
Memorial de Aires tem a monotonia da felicidade e do quotidiano” (MIGUEL-PEREIRA apud 
GLEDSON, 2003, p. 286). Primeiramente, Mário de Alencar, filho do romancista José de Alencar, 
escrevera a Machado: “Falo-lhe, pois, das impressões posso dizer que definitivas ou quase; e 
querendo qualificar o Memorial de Aires, os adjetivos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino, 
superior, perfeito. Só podia escrevê-lo quem escreveu Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, 
Esaú e Jacó e Várias Histórias. – Memorial de Aires tem a mesma força, a mesma novidade, e tem 
mais que os outros, com exceção de Esaú e Jacó e Dom Casmurro, o apuro da perfeição, e, sem 
exceção de nenhum outro, uma parte grande e admirável, que é efeito da colaboração de um 
sentimento novo, o mesmo que fez o soneto A Carolina e que nestas páginas traçou aquela figura 
verdadeira e sagrada de Dona Carmo. O mundo poderá admirá-la e há de admirá-la como criação de 
arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o comovido, cheio do respeito pela doce evocação”. O trecho da 
resposta de Machado a este é: “Queria a impressão direta e primeira do seu espírito, culto, embora 
certo de que aquele mesmo sentimento o predispunha à boa vontade. – Assim foi; a carta que me 
mandou respira toda um entusiasmo que estou longe de merecer, mas é sincera e mostra que me leu 
com alma. Foi também por isso que achou o modelo íntimo de uma das pessoas do livro, que eu 
busquei fazer completa sem designação particular, nem outra evidência que a da verdade humana. – 
Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mário, creio que esse será o meu último livro; 
faltam-me forças e olhos outros; além disso o tempo é escasso e o trabalho é lento” (ASSIS, 1959, p. 
249). “A noite passada, tomei do Memorial de Ayres, o último livro de Machado de Assis, e li-o de 
uma assentada. Das obras desse mestre, pode-se dizer que são quase perfeitas. (...) São trabalhos 
feitos com amor, com cuidado, com vagar, com paciência; são lavores em que o tempo teve uma 
grande parte. Polidos, limados, uma, duas, dez, cem vezes, tantas quantas foram precisas para que 
ficassem impecáveis. (...) O episódio, a trama, a ficção, aí não é senão mero pretexto para as 
observações exatas, para o conceito original, para a sentença curiosa, para um humorismo à inglesa, 
para a manifestação de um ceticismo mordaz e amável, que trai um estado d’ alma eivado de um 
indiferentismo que se traduz, afinal, numa bondade infinita, que tudo explica e tudo perdoa” 
(GUIMARÃES, 2004, p. 450). “Memorial de Aires é um livro triste, sem ser piegas; é um livro 
empolgante, que devera ser enfadonho. É o registro, na aparência insignificante, das mágoas de 
alguns velhos, urdidas pelas desilusões da vida, frechando cruel e friamente sobre a requintada 
sensibilidade de almas tão simples e tão boas, que chegam a parecer arrancadas a época 
remotíssima” (GUIMARÃES, 2004, p. 451). “Vale ainda conhecer o que disse Medeiro de 
Albuquerque, assinando como J. dos Santos, em A Notícia, edição de 16 de setembro de 1908: O 
Memorial de Aires é também a conquista de uma noiva. Aqui, a noiva era viúva. Naturalmente, como 
todas as viúvas que se prezam, ela se tinha declarado inconsolável – apesar da sua mocidade, da 
sua beleza e da sua fortuna – Mas também – souvent femme varie! – como todas as viúvas nesses 
casos, acabou por se deixar consolar. Consolar honestamente, honradissimamente, fazendo um 
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aposentado, homem de meios-tons, colaborou para isso. Mas também a divulgação 
de conversas epistolares entre Machado e Mário de Alencar contribuiu para instituir 
uma tradição de leituras amenas sobre o Memorial. Nas conversas, o escritor teria 
confessado ao amigo que D. Carmo, personagem do livro, fora inspirada em D. 
Carolina, esposa do escritor, falecida em 1904. 
Os dados biográficos, como se observa, tiveram um papel significativo na 
construção dessa primeira tradição de leituras. Com o falecimento da esposa, que 
pôs fim a uma união que durara décadas, o escritor passou a se sentir mais solitário. 
Epilético, com a vista fraca e já idoso, Machado se aproxima da figura ficcional de 
Aires, que também, como o escritor, é sexagenário, viúvo e tem problemas na vista. 
Uma leitura contemporânea sobre a questão está no artigo de Wilberth Salgueiro 
(2013) “‘José da Costa Marcondes Aires’ - conselheiro, diplomata, escritor: um 
nome-calidoscópio em Esaú e Jacó e Memorial de Aires”. O estudioso, a partir da 
onomástica, problematiza a questão biográfica de Aires – Machado, presente 
inclusive na assinatura da “Advertência”:  
Vemos nessa inscrição – “M. de A.” – o remate de um sofisticadíssimo 
constructo ficcional, que faz abalar tranquilas distinções entre as instâncias 
do autor, do narrador, do personagem e da própria narrativa, rasurando sem 
dó as frágeis fronteiras entre realidade e ficção, origem e fim, verdade e 
ilusão. (SALGUEIRO, 2013, p. 76) 
Um dos pontos altos da leitura de Salgueiro (2013) é sua interpretação do 
sobrenome do Conselheiro, que lido ao contrário torna-se um “seria”: verbo no futuro 
do pretérito, muito próprio para o modo de ser do personagem, e, além disso, 
adequado para se pensarem as relações – diferenças e aproximações – entre 
narrador e autor: seria Machado Aires?170. 
segundo casamento... A única nota triste do livro é que esse casamento é feito entre duas pessoas 
que um velho casal amava extraordinariamente e com cuja companhia para a velhice tinha acabado 
por contar. E, de repente, os dois velhos que tinham aproximado os noivos se veem sós no mundo, 
sem as únicas afeições que esperavam. O entrecho de Memorial de Aires desenrola-se, por assim 
dizer, linearmente, em linha reta. Vai de princípio a fim sem episódios que lhe perturbem a marcha. É 
claro, simples, meigo e bom” (GUIMARÃES, 2004, p. 470). 
170 Leitura semelhante, no que tange à discussão das instâncias entre real e ficcional, ainda que não 
avance tanto na problematização, está em Saraiva (1993): “A assinatura do editor – M. de A. – 
também concentra o desejo de representação mimética, pois favorece a identificação com o autor 
real, ao mesmo tempo em que repete o título da obra; incidentalmente, as iniciais sugerem o nome do 
narrador – Marcondes Aires. Situada no cruzamento de diferentes espaços ontológicos, a inscrição 
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É preciso que se diga que o livro, a despeito da beleza poética da prosa do 
Conselheiro, suas conversas com o papel, seu suposto interlocutor, o retrato amargo 
que faz da velhice e da solidão, jamais recebeu o mesmo número de livros, ensaios 
críticos e artigos que Memórias póstumas de Brás Cubas ou Dom Casmurro, por 
exemplo.  
No trajeto para uma leitura em que história, política e sociedade surgem como 
elementos para a intepretação do livro, destaca-se o trabalho de José Paulo Paes. O 
ensaio “Um aprendiz de morto” foi publicado pela primeira vez em 1976 e 
republicado posteriormente no volume de escritos do crítico e escritor Gregos e 
baianos, nove anos depois, em 1985. 
A importância maior do estudo de José Paulo Paes parece estar na percepção de 
que, por baixo das camadas de comedimento do Conselheiro, bem como dos perfis 
descritos no livro, e que de fato poderiam ter relações com a vida pessoal de 
Machado, o romance traz uma construção mais complexa ou oblíqua do que 
aparenta em princípio. 
Não se nota, por exemplo, na passagem a seguir, o tom benigno comumente 
associado às críticas que até então eram feitas a respeito do romance: 
A dissimulação já começa no título, que parece prometer uma espécie de 
autobiografia do Conselheiro Aires, no estilo de Brás Cubas ou de Bentinho, 
vale dizer: a autobiografia de alguém que Esaú e Jacó nos antecipara como 
um fino observador da comédia humana, homem viajado e vivido, com 
muito de si para contar, se quisesse. No entanto, o que o Memorial nos traz, 
em primeiro plano, é a história algo dessaborida do casal Aguiar e de seus 
filhos postiços, narrada por interposta pessoa numa linguagem que, 
comparada à das Memórias Póstumas, do Quincas Borba ou de D. 
Casmurro, só se pode chamar de descolorida, de vez que o paralelo com 
esses livros só faz realçar-lhes a palidez de tintas. (PAES, 1985, p.13) 
Paes (1985) parte da profissão do Conselheiro para explicar esse olhar que 
poderíamos dizer de “saudável desconfiança” que devemos ter para com sua 
narração. Aires teria um apurado gosto por “encobrir e descobrir”, que resumiria seu 
lugar como diplomata, ainda que já aposentado171. 
do nome refere a transitividade entre o real e o ficcional, e a possível ocupação de um território 
comum” (SARAIVA, 1993, p. 186). 
171 “E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga, ou não se lembrava, e queria que ele mesmo 
escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos 
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A ocultação é, aliás, um pendor de espírito que calha à personalidade do 
autor do livro, cujos trinta e tantos anos de carreira diplomática deixaram-lhe 
na alma o “calo do ofício”. A despeito de sua aparente “falta de vocação”, 
que o teria levado ao exercício de uma diplomacia apenas “decorativa”, 
mais acomodada “às melodias de sala ou de gabinete” que à celebração de 
importantes “tratados de comércio” ou “alianças de guerra”, o Conselheiro – 
conforme diz o Machado ortônimo desse seu dileto heterônimo – fora a 
diplomacia excelente, com aguçada “vocação de descobrir e encobrir”, 
“verbos parentes” em que se contém “toda a diplomacia”. Pois são 
precisamente esses dois verbos que presidem a estilística do memorial, 
onde o explícito só serve como indício do implícito e o encobrimento 
diplomático quase leva o leitor a esquecer o fato essencial de o livro ser 
mesmo, no fim das contas, um diário que, por indiretas vias, nos diz tanto 
acerca de quem o escreve como daqueles a quem escreve. (PAES, 1985, p. 
15) 
Por via semelhante caminha Alfredo Bosi. Em seu ensaio “Uma figura machadiana”, 
publicado originalmente em 1971, em Esboço de figura, e mais tarde recolhido em O 
enigma do olhar, cuja primeira edição é de 2000, também nos ajuda a compreender 
o Memorial sob um prisma diferente do apenas autobiográfico ou de uma obra de 
reconciliação com a vida. Nesse estudo, o crítico relaciona Aires a Brás Cubas, no 
sentido de que a ambos é dado o privilégio de, uma vez desatados dos nós das lutas 
e dos jogos sociais, poderem escrever o que pensam. 
Mas o que importa a ambos os memoriais é exercer um poder raro e 
terrível, o poder de dizer o que se pensa. E parece que só o espaço da 
maturidade póstuma ou da escrita solitária do diário seriam bastante 
disponíveis e abertos à sinceridade. No meio da travessia reina o poder de 
mostrar o rosto ou, mais ainda, o medo de ferir as auras sagradas do amor-
próprio. Pudor e medo atenuam, abafam ou silenciam de todo a palavra 
verdadeira. Quem a dirá, então, afinal? O falso morto ou o diplomata 
aposentado. (BOSI, 2007, p. 130) 
Porém, naturalmente, não farão do mesmo modo. Se Brás é o terrorista da palavra, 
que não deixa intacto qualquer dos alicerces da sociedade, como família e amor, 
Aires atuará por uma via diferente: 
Quanto ao diplomata, é mediador por ofício e resignação. Machado repartiu-
o nos seus dois últimos romances. Em Esaú e Jacó, Aires personagem não 
diz tudo o que pensa, por “tédio à controvérsia”: ouve mais do que fala e 
concilia o quanto pode. No Memorial, Aires, além de personagem discreta e 
lateral, é o foco narrativo que tem o poder de comentar, interrogar, julgar a 
matéria narrada, o romance dos gêmeos, estranha história em que tudo é 
dobra ou cisão, Aires já atinara com a fórmula de ouro: “A vocação de 
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia está nestes dois verbos parentes”. 
(BOSI, 2007, p. 130) 
parados. É ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um 
rosto calado, e até o contrário. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se 
não é que essa mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia está nestes 
dois verbos parentes” (ASSIS, 2003, p. 204). 
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A metáfora, claro, é a já apontada pelo próprio diplomata: o compasso que se abre 
aos extremos, mas sem tomar partido de nenhum. Abstendo-se, procurando 
entender as razões de ambas as partes, o conselheiro aproxima os opostos, 
atenuando os conflitos. 
Em face das diferenças, dos desencontros que espinham a vida em 
sociedade, o Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vê (“vocação de 
descobrir”), desdizer depois (“vocação de encobrir”), para, no último 
movimento, deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeito é sempre o de 
dupla possibilidade: salvação do positivo, apesar do negativo, a persistência 
deste apesar daquele. (BOSI, 2007, p. 131) 
Os trabalhos de Paes (1985) e Bosi (2007) abrem caminho para o estudo de John 
Gledson (2003), “Memorial de Aires”, publicado pela primeira vez em Ficção e 
História, em 1986. 
O texto de Gledson traz, ainda hoje, provocações e gera polêmicas, como o próprio 
autor faz questão de comentar no início do ensaio. A razão é clara, já que o estudo 
trata, basicamente, de propor uma reinterpretação do último romance de Machado, 
procurando ver, por debaixo do enredo aparentemente ralo, sem tantos atrativos, 
uma intriga que ajuda a descortinar questões políticas e históricas brasileiras. 
Gledson observa que o julgamento do Memorial de Aires pela crítica foi influenciado 
pelo fato de ser a última obra do escritor. Questões relativas à sua biografia pesaram 
no sentido de justamente transformá-lo no “canto do cisne” do autor. A presença de 
Carmo e Aguiar, um casal feliz e, até segundo parecer, bom, também ajudaria a 
ratificar a tese de que se estava diante de um romance mais singelo e sensível, e 
que preencheria, ainda, certas lacunas sobre a vida conjugal do autor, que viveu 
com D. Carolina por mais de trinta anos, e, ao que tudo indica, harmoniosamente. 
Entendimentos dessa natureza são descartados pelo estudioso. Importa para 
Gledson (2003) discutir a respeito de alguns pontos menos observados pela crítica e 
que seriam relevantes para uma leitura diferente do romance: a data em que se 
passa a ação (1888 e 1889), por exemplo, seria um deles, bem como a relação entre 
Fidélia e Tristão, para o estudioso, mais complexa e interessante do que se diria a 
princípio. 
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Gledson argumenta que o episódio da Abolição perpassa o livro, o qual, 
historicamente, chega até os estertores do Império, mas não à proclamação da 
República, ao contrário do romance anterior, Esaú e Jacó, que alcança a década de 
noventa do século XIX. O enredo do Memorial, no entanto, pouco parece se referir a 
questões políticas, já que, apesar de Fidélia ser filha de um fazendeiro rico, a 
história parece tratar, sobretudo, de assuntos domésticos e, em certos momentos, 
até mesmo um tanto superficiais, quando comparados às questões vividas pelo país, 
no final da década de 1880. 
Para Gledson (2003), no entanto, o assunto da Abolição não deveria ser 
subestimado. Ele se relaciona ao Barão de Santa-Pia, que, pouco antes de a Lei 
Áurea ser decretada, decide libertar seus escravos, apenas porque, sendo sua 
propriedade – acreditava – a alforria devia ser dada por ele e não pelo governo172. 
Morto o Barão pouco depois de a Lei ser assinada, Fidélia, como sua filha, herda as 
terras, mas os cativos, agora livres, temem que ela venha a vender a fazenda, cuja 
produção decai, deixando-os à míngua. Inicialmente inclinada a vendê-la, ela acaba 
decidindo-se, influenciada parcialmente por uma sugestão de Tristão, a doá-la 
inteiramente aos ex-escravos. O gesto generoso, aplaudido por Aires, seria visto da 
mesma maneira por Machado? Gledson crê que não. 
Antes, argumenta o crítico, é preciso observar as razões que levaram a viúva à 
doação. De fato, é Tristão que, receoso que o vejam como um pretendente 
interesseiro, articula a passagem da fazenda para os negros. Além do mais, não há 
motivo de preocupação para o jovem casal: em decadência, o patrimônio tem pouco 
valor, comparado à herança de Fidélia, orçada em pelo menos trezentos contos de 
reis173. 
172 Sobre o quadro histórico da época, a historiadora Emília Viotti da Costa (1998) comenta: “A 
lavoura mais antiga e as zonas mais rotineiras, os setores menos produtivos continuavam apegados 
ao trabalho escravo. Sabiam que a abolição os levaria à ruína. Confundiam seus interesses pessoais 
com os interesses da nação e vaticinavam que a miséria desabaria sobre o país, caso se levassem a 
efeito medidas favoráveis à extensão da escravatura. Enquanto isso, alguns setores mais dinâmicos 
da lavoura em São Paulo insistiam em promover a imigração. [...] Essa tendência acentuou-se à 
medida que as transformações das forças produtivas, a melhoria do sistema de transporte, o 
equipamento dos portos, o aperfeiçoamento dos processos de beneficiamento do café e do fabrico do 
açúcar, o crescimento da população modificaram os métodos de produção e exigiam novo tipo de 
trabalho”. (COSTA, 1998, p. 312-313). 
173 Como me chamou a atenção Wilberth Salgueiro, uma vez, trata-se, curiosamente, do mesmo valor 
que Rubião esperava receber, em Quincas Borba. “Herdeiro já era muito; mas universal... Esta 
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Outro ponto a se observar é a respeito do futuro da fazenda de Santa-Pia nas mãos 
dos escravos. Aires faz a pergunta em certo momento, mas não lhe dá resposta, 
talvez porque, ainda de acordo com Gledson (2003), ele prefira não encará-la, 
reduzindo-se a comentar apenas: “Há muita outra coisa neste mundo mais 
interessante”. (ASSIS, 2000, p. 123) 
Será que Machado partilha esta visão fria, moderada e distanciada da 
questão? O leitor só precisa perguntar a si mesmo quais os verdadeiros 
resultados da doação para obter uma resposta. Claro que os escravos 
seriam incapazes de operar a fazenda: sem nenhum capital, nenhum hábito 
de autonomia, uma herança da subserviência forçada e da ignorância, como 
se poderia esperar deles algo diferente? Não é de se admirar que Aires 
esteja interessado em outras coisas, pois se suspeita que ele saiba a 
resposta para sua pergunta. (GLEDSON, p. 254) 
Uma vez que os pontos de vista de Aires e Machado trazem suas diferenças, 
sobretudo a respeito de um assunto que o próprio escritor mostrou, em outras 
situações, bastante interesse e observação arguta174, cumpre questionar, na visão 
do crítico, as demais opiniões do conselheiro. O resultado último, além da 
dissociação entre narrador e autor, é a relativização da sabedoria olímpica (e um 
tanto afastada do mundo) que ostenta com tanto gosto o primeiro. 
Dessa maneira, o enredo proposto por Aires, da jovem viúva fiel que acaba por, 
atingida outra vez no coração pelo amor, casar-se com um jovem e promissor 
político português (Tristão é naturalizado), que vem ao Brasil sobretudo para ver os 
palavra inchava as bochechas à herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto 
seria tudo? ia ele pensando. Casas, apólices, ações, escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele 
teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com grande saber. E 
livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez 
duzentos. Era possível; trezentos mesmo não havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o 
Rubião tinha ímpetos de dançar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um 
sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para não acabar mais.” (Assis, 
2002, p. 33). É também interessante lembrar que trezentos contos de réis era o que tinha Brás 
Cubas, quando morreu: “Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de 
agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e 
prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze 
amigos.” (ASSIS, 2000, p. 17). 
174 As crônicas da série Bons Dias!, publicadas entre 5 de abril de 1888 e 28 de agosto de 1889, por 
Machado de Assis, trouxeram, em inúmeras edições, o tema da escravidão ou do seu fim. A visão, no 
entanto, era a menos idealizada possível, e atestava como o escritor conhecia e se interessava pelo 
problema. Segundo nos diz Gledson, na introdução da sua edição comentada de Bons Dias!: “Mas 
não se deve concluir que a política aparece nas crônicas para se zombar dela. Já argumentei em 
Ficção e história que Machado empreendeu muito provavelmente esta nova série, que lhe deu as 
vantagens do anonimato, porque desejava ficar livre para comentar, sempre de forma oblíqua mas 
agora com um novo grau de azedume, os acontecimentos tão importantes que rodeavam a abolição 
que, ele sabia, levariam ao fim do Império.” (ASSIS, 1997, p. 20) 
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padrinhos e retorna com uma bela e rica esposa, ganha outras conotações – e muito 
mais sinistras.  
Gledson propõe então um segundo enredo, em que um acordo de casamento, feito 
talvez ainda em Portugal, é o que de fato traria Tristão ao Brasil. Independente 
disso, a traição se dá quando o casal volta à Europa, deixando os padrinhos outra 
vez e definitivamente sós, levando a fortuna e os sonhos de construir vida no Brasil. 
Santa-Pia, legada a escravos sem possibilidades reais de mantê-la, nesse sentido, 
funcionaria como um emblema desse sentimento de indiferença sobre as questões 
do país. Osório, pretendente de Fidélia, logo descartado, é, apesar de ter feito 
fortuna, filho de lavradores do norte: um contraste gritante com o perfil de Tristão. 
Mas (pelo menos dentro do romance) o mais interessante ingênuo é o próprio 
Aires. No enredo, ele é trouxa, claro, de modos muito simples – a lisonja 
calculista de Tristão é colocada em ação muito antes de ele perceber, 
especialmente no encontro na barca de Niterói, e é claro que ele é uma parte 
essencial do plano de casamento, chegando a ser convidado para padrinho. 
Porém, o que é mais interessante, ele é um trouxa por se o tipo de homem 
que é – cético e, ao mesmo tempo, crédulo; desconfiado dos romances e do 
“romanesco” mas, não obstante, ansioso para criar um romance a partir da 
traiçoeira evidência da vida real, e que acaba encontrando o modelo errado. 
(GLEDSON, 2003, p. 284) 
O olhar de “saudável desconfiança” (conforme expressão de Gledson), que usamos 
com Dom Casmurro e Memórias póstumas, é outra vez convocado para ler os 
escritos do conselheiro Aires, que, apesar de seus esforços de interpretação, seria 
incapaz de perceber uma série de sutilezas a sua volta, comprometendo assim seus 
pontos de vista a respeito dos fatos apresentados. 
Nesse sentido, a associação mais direta com Dom Casmurro é de fato clara175, uma 
vez que enredos muito diferentes surgem, caso confiemos ou não em Bentinho, 
sendo também nesse romance que 
175 É característico da prosa do Conselheiro suas idas e vindas, cuidados exagerados para dizer algo, 
ou mesmo sua tentativa de entender alguma frase ou gesto. Um mover de cabeça ou o tom de uma 
resposta recebem do Conselheiro grande atenção. “Esta Fidélia foge a alguma coisa, se não foge a si 
mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas à língua, primeiro que 
falasse, e não falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane” (ASSIS, 
2000, p. 90). Ainda, a palavra “engane”, ao fim do trecho, faz ecoar, na mente do leitor, o trecho final 
de Dom Casmurro, em que o narrador conclui com a certeza de que “quis o destino” que seu “melhor 
amigo” e sua “melhor amiga” o enganassem e o ludibriassem. Aires, diferentemente do Casmurro, 
não assume ter certezas arraigadas, e talvez por isso exale ares mais confiáveis. Há ainda uma outra 
fala sua, bem notada por John Gledson, que também o aproximaria de Bento, pondo sob suspeição 
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[...] outro ingênuo entra na história – o leitor. Porque, permitindo ao tolo 
contar sua própria história, Machado faz com que ele pareça sábio. Ou, 
para colocar isso de outra maneira, o romance se torna um experimento que 
mostra como, através de que complicadas maneiras e com que sofisticação, 
as pessoas podem convencer a si mesmas de que estão certas, quando 
estão erradas. Porque Bento – e Aires – não são simplórios; sua 
credulidade está disfarçada de senso comum, sabedoria convencional e 
ceticismo. É impossível não concluir que Machado pretendia fazer este 
truque com seus leitores. Memorial de Aires é, simplesmente, um caso mais 
extremo do que Dom Casmurro de romance com uma mensagem 
codificada, que Machado sabia que sua plateia não entenderia. A armadilha 
está lá, no livro, para a pessoa cair nela, e, na verdade, a crítica, num 
espantoso número de lugares-comuns em torno do livro, simplesmente cita 
ou parafraseia a narração e o estilo de Aires, aceitando seus pressupostos. 
(GLEDSON, 2003, p. 285) 
Como se vê, o ensaio de Gledson, ao qual este estudo muito deve, fundamenta-se, 
basicamente, nas teorias sobre o narrador enganoso já estudado por esse crítico ao 
se debruçar sobre Dom Casmurro e naquelas formuladas por Roberto Schwarz, 
também a respeito do romance de Bentinho e Capitu e, inicialmente, sobre o do 
defunto-autor Brás Cubas176. 
Tais estudos críticos sobre os romances em primeira pessoa anteriores dão-nos a 
sensação de nos convidar a ter, mais que nunca, certo cuidado com as palavras 
gentis do conselheiro, vendo nela o que Aires parecia às vezes pressentir em 
Tristão: “Pode ser isto, há nele muita compostura e alguma dissimulação.” (ASSIS, 
2000, p. 81). 
as qualidades de observador do narrador. Ou, dito de outra forma, que questionam se não seria ele 
melhor ficcionista que diarista. “Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com interesse. Sempre me 
sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se compõem, e muita vez não me 
desgosta o arranjo dos próprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir” (ASSIS, 2000, 
p. 89-90). Em outro momento, Aires se desvia da obrigação de manter uma opinião crítica sobre os 
fatos e as pessoas, com o argumento de que se “aposentou”: “Quando eu era do corpo diplomático 
efetivo não acreditava em tanta coisa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi 
justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!” (ASSIS, 2000, p. 122); 
“(...) é daí que deriva a estranha sensação do leitor do Memorial de Aires de estar diante de um 
romance de extrema e às vezes estéril simplicidade, que, no entanto, deixa várias ‘pulgas atrás da 
orelha’ quanto a pistas e alusões pontilhando sutilmente, aqui e ali, a narrativa – remetendo sua 
forma e sua estrutura a níveis narrativos quase imperceptíveis ao leitor simplório, que capta apenas a 
superfície do narrado” (BARROS, 2006, p. 274-275). “Cremos ver em Machado – e crescentemente 
em Esaú e Jacó e no Memorial de Aires,– um momento de explicitação, no próprio texto, a cada 
avanço do narrado, da complexidade cada vez maior do leitor diante da obra literária num momento 
de impulso para a maturidade do romance no país, pelas mãos do próprio Machado. Ou seja, é como 
se o escritor chamasse o leitor, abruptamente e pela primeira vez, a um jogo muito mais sutil de 
leitura, para tanto deixando marcas explícitas ao longo na narrativa” (BARROS, 2006, p 274). 
176 Respectivamente, o livro Machado de Assis: impostura e realismo, o ensaio “A poesia envenenada 
de Dom Casmurro”, presente em Duas meninas, e também Machado de Assis: Um mestre na 
periferia do capitalismo. 
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Uma vez que uma leitura desconfiada seja também a premissa para este trabalho 
(ainda que não nos interesse tanto a natureza dos amores clandestinos da viúva e 
do jovem recém-chegado de terras d’além mar), urge seguir a trilha através dos 
romances cujos narradores são dignos de toda cautela de nossa parte e entender 
seus procedimentos.  
Desde já, no entanto, podemos dizer que pelo menos alguma coisa Aires tem em 
comum com eles. Pertencendo, como Brás e Bento, a uma mesma classe, abastada 
e senhorial, o Conselheiro também teria pontos de vista a defender, verdades 
inconvenientes a silenciar e modos de pensar que lhe são muito próprios, os quais 
ecoam, por diversas vezes, nas inúmeras reticências de seu discurso. 
 
4.4 Os narradores envenenados de Machado de Assis 
Acreditamos que as leituras a contrapelo dos romances com narradores em primeira 
pessoa podem ser entendidas como o ponto mais radical, até o momento, dos 
estudos literários que tomam a discussão do nacional como fundamental no 
entendimento da obra machadiana. 
Tais leituras renovaram sensivelmente o quadro de interpretações de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires, contribuindo para o 
surgimento de novas discussões sobre esses livros e sobre a obra machadiana. 
Ao mesmo tempo, essas interpretações desconfiadas dos narradores ricos e 
brancos foram, ironicamente, responsáveis por problematizar aspectos ainda não 
devidamente tratados pela crítica, ou apenas esboçados, como a negritude do 
escritor, ou sua preocupação com a história do Brasil. Podemos dizer, inclusive, que, 
em muitos momentos, a aparente ausência do problema nacional foi o 
desencadeador de algumas das leituras mais inspiradoras sobre esses livros177. 
177 Apesar de se passar entre os anos críticos do Império, 1888 e 1889, a narração do Conselheiro no 
seu Memorial não aparenta dar muita importância ao momento, situando seus registros em assuntos 
mais prosaicos e domésticos do que na história e na política da época. Buscando pensar as relações 
entre forma e processo social, diríamos que a maneira “airosa” do narrador foi escolhida para 
representar uma característica própria da classe a que ele faz parte. Seu não comprometimento com 
a sorte dos escravos, agora livres e pobres, por exemplo, casaria bem com o movimento histórico que 
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De fato, as questões concernentes à história do Brasil, nos três romances, e ao 
nacional – um nacional negativo, nas palavras de Roberto Schwarz – pareceram 
ganhar importância, conforme o correr do tempo. Como se poderia esperar, a 
problemática nacional, em Machado, não é óbvia, exigindo sempre mais e mais 
trabalho do leitor, convidado a entrar definitivamente no jogo da narração, onde 
batalhas são travadas, como numa partida de xadrez, em que talvez estejam 
presentes Deus e o Diabo178. 
As estruturas sociais que nortearam a escrita machadiana não desapareceram de 
todo. Em nosso tempo vemos novamente tais estruturas se repetirem, e um novo 
tipo de modernização conservadora, envernizada, modelada ao gosto do capital, 
para falar como Roberto Schwarz, parece novamente estar em curso.  
Assim como com Collor, em 1989, uma vez mais forças conservadoras, em nome do 
Capital, parecem ter se unido em busca de ampliarem seus direitos em detrimento 
daqueles dos trabalhadores, sufocando movimentos sociais em prol de supostas 
reformas trabalhista e previdenciária. Enquanto, em Brasília, os destinos da nação 
são decididos, por deputados bancados por grandes empresas, no restante do país, 
boa parte da população vai às ruas e faz greves gerais, contra essas políticas, 
implementadas por homens brancos e ricos, à revelia da democracia, já que só 
estariam lá porque conseguiram tirar a presidenta eleita por voto popular, através de 
culminou na abolição. “Depois da abolição os libertos foram esquecidos. Com exceção de algumas 
poucas vozes, ninguém parecia pensar que era sua responsabilidade contribuir de alguma maneira 
para facilitar a transição do escravo para o cidadão. [...] A maioria tinha estado mais preocupado em 
libertar os brancos do fardo da escravidão do que estender aos negros os direitos da cidadania. O 
governo republicano que tomou o poder em 1889 excluiu os analfabetos do direito do voto, 
eliminando a maioria dos ex-escravos do eleitorado” (COSTA, 2008, p. 137). 
178 Em célebre e enigmática passagem de Esaú e Jacó, o narrador parece discutir aspectos da 
natureza da escrita e da interpretação. “Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse 
pôr alguma, e não me ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da 
narração com as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre 
o que for menos claro ou totalmente escuro. Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha 
história colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de 
serviços, entre o enxadrista e os seus trabalhos. Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a 
dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda a 
diferença da cor, branca e preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e 
outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de quando em 
quando, como nas publicações do jogo, um diagrama das posições belas ou difíceis. Não havendo 
tabuleiro, é um grande auxílio este processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que 
tenhas visão bastante para reproduzir na memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com 
diagramas! Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais 
claramente, entre Deus e o Diabo”. (ASSIS, 2003, p. 40) 
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um golpe parlamentar. O discurso oficial, repleto de retóricas e artificiosas 
mesóclises, no entanto, é o da modernização. 
A presença no meio acadêmico de leituras de um Machado brasileiro, nacional e 
negativo, além de afrodescendente, parece, nesse contexto, necessária e atual. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Tema de discussão desde os primeiros estudos críticos sobre a obra machadiana, a 
brasilidade do escritor jamais deixou de ser problematizada, ainda que em diferentes 
chaves interpretativas. 
Num primeiro momento, críticos como José Veríssimo, Silvio Romero e Araripe 
Júnior discutiram, sobretudo, a existência ou não do nacional nos escritos de 
Machado. Havendo, como pensavam Veríssimo e Araripe, seria de outra natureza, 
mais interior e íntimo, e também por isso melhor, ainda que essa qualidade não 
fosse fácil de ser percebida. Silvio Romero, por sua vez, conhecido por seu discurso 
duro, e por vezes desrespeitoso, sobre o escritor, viu em Machado sobretudo um 
macaqueador das formas de autores estrangeiros.  
A partir de meados da década de 1930, sob o contexto cultural do Estado Novo, em 
que o nacionalismo outra vez virava pedra de toque, um novo conjunto de críticos 
parece ganhar força no estudo da obra machadiana, pelo viés do nacional. Lúcia 
Miguel-Pereira, Astrojildo Pereira, Roger Bastide e Mário de Andrade discutiram e 
fizeram dessa questão ponto fulcral de suas leituras sobre os trabalhos do escritor. 
Astrojildo, influenciado por estudos marxistas, interpretou, às vezes com equívocos, 
romances e contos do autor de “Pai contra mãe”, deixando que suas paixões 
políticas e ideológicas interferissem por demais em suas leituras. Dificultavam 
também seu trabalho traduções ruins dos textos de Marx a que teve acesso. Ainda 
assim, seus trabalhos contribuíram sobremaneira para uma leitura histórica das 
obras do Machado, vendo no escritor de fato “um homem de seu tempo e de seu 
país”. É de Astrojildo a expressão “romancista do Segundo Reinado”. 
Lúcia Miguel-Pereira trouxe à tona a origem pobre de Machado, bem como sua 
afrodescendência. Neste momento da crítica literária, a negritude do autor não era 
mais contestada, mas usada para legitimar seu gênio: a despeito da origem pouco 
prestigiosa, ele soube construir uma carreira invejável, ainda que, na visão de Lúcia, 
tivesse precisado esquecer a antiga vida para isso. 
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É de Roger Bastide um dos textos mais curiosos desse período, para a discussão do 
nacional no autor das Memórias póstumas. Seu “Machado de Assis, paisagista” 
busca desconstruir a ideia de que o escritor não se interessava por descrever 
paisagens e ambientes exteriores em suas obras, preferindo a análise interna das 
personagens. O estudioso francês defende que Machado se preocupa com o 
ambiente, mas o insere tão organicamente nas narrativas, que se torna difícil de ser 
observável. 
Mário de Andrade, em uma série de ensaios, escritos, em sua maioria, em 
comemoração ao centenário de nascimento do autor, também aborda a questão da 
nacionalidade. Os textos trazem a ambígua visão que o crítico tinha sobre Machado. 
Se Mário de fato nunca pôs em dúvida as qualidades literárias do romancista, 
parece ter acreditado que ele, em alguns momentos, renegou sua origem brasileira. 
Por volta dos anos 1970 começa a se cristalizar um novo padrão de leituras sobre o 
nacional no escritor. O livro de Raymundo Faoro, um impressionante compêndio de 
referências ao Brasil na obra de Machado, e, mais que isso, uma tentativa de ler os 
romances e os contos à luz do estamento social, parece ter ajudado a colocar uma 
pá de cal nas dúvidas sobre a brasilidade do escritor. E ainda que veja Machado 
mais como um moralista que um historiador, Faoro ajuda abrir caminho para uma 
sucessão de críticos interessados nas relações entre literatura e história do Brasil na 
obra do autor. 
Roberto Schwarz é talvez o melhor exemplo dessa tradição crítica. Discípulo de 
Antonio Candido e leitor atento de Theodor Adorno, procurou encontrar na forma 
literária as estruturas sociais. Nas Memórias póstumas, a narração de Brás Cubas é 
lida a contrapelo, e suas características – a volubilidade e a desfaçatez, por exemplo 
– entendidas como representativas da classe do narrador. O nacional, claro, não é 
mais alvo de desconfiança, mas de problematização radical: tratar-se-ia de um 
nacional negativo, não interessado em expor nossas belezas e qualidades, mas de 
marcar nossas contradições mais graves. Esse nacional não nasceria, a princípio, 
apenas de um gênio superior de Machado, porém, mais que tudo, da posição que o 
escritor ocupa na história da literatura brasileira.  
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John Gledson segue o caminho aberto por Schwarz, e lê dessa maneira outros 
romances em primeira pessoa. Além disso, retira do esquecimento uma pequena 
novela, Casa Velha, a quem concede o mesmo olhar desconfiado ao padre-
narrador. Esse proto-Bentinho, ao contar a história de um casal proibido, por conta 
da diferença de classe social, chega, ao final do romance, a legitimar a separação. O 
crítico inglês também abre outras frentes de leitura, tendo por base esse Machado 
“terra-a-terra”: estuda e publica coleções de crônicas de Machado e busca, nas 
tramas, datas e nomes de personagens de romances e contos, alusões à história do 
Brasil. 
Mais contemporaneamente, críticos que tiveram sobretudo em Schwarz e Gledson 
inspiração também se debruçam sobre a obra machadiana. O nacionalismo é 
novamente destacado aqui, tanto nos trabalhos de Sidney Chalhoub como no de 
Eduardo de Assis Duarte. 
Chalhoub dedica-se a analisar a escravidão e o clientelismo na obra do escritor. Em 
outra frente de estudos, também procurou estudar Machado enquanto funcionário 
público do Ministério da Agricultura, através de seus relatórios e pareceres. A 
conclusão do historiador é que Machado não foi um autor apartado da questão da 
escravidão, nem como literato, nem como funcionário público. 
Eduardo de Assis Duarte, por sua vez, tem um olhar mais centrado no problema da 
escravidão e na negritude de Machado. Seu livro Machado de Assis 
afrodescendente foi publicado quase cem anos após a discussão entre Nabuco e 
Veríssimo sobre o uso da palavra mulato para definir o escritor, morto pouco antes. 
Duarte procura demonstrar, no volume organizado por ele, através de um artigo e de 
contos, crônicas e trechos de romances selecionados, o olhar do escritor, que não 
não renega sua origem, como durante tanto tempo se aventara. 
O ponto mais avançado dessa crítica estaria nas leituras a contrapelo dos 
narradores dos romances, que propiciaram interpretações originais, que revigoraram 
os estudos sobre Machado de Assis. As discussões se deslocaram 
consideravelmente dos assuntos de ordem filosófica, metafísica e psicológica, para 
passarem a se centrar na classe, etnia e gênero dos narradores-personagens.  
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Filhos da alta aristocracia, Brás, Bento e Aires propiciariam essas leituras a 
contrapelo, que puseram em xeque seus discursos  de verdade e abriram caminho 
para esse “novo Machado de Assis”, em expressão de John Gledson. De fato, 
Machado parece ir perdendo, com o tempo, certo ar acadêmico e distanciado para 
se tornar, verdadeiramente, “homem de seu tempo e seu país”, e de maneira radical. 
Entre as interpretações originais, desca-se a de Dom Casmurro, em que não apenas 
um crítico, mas diversos, contribuíram na reconfiguração dos significados da obra na 
contemporaneidade. O estudo pioneiro de Helen Caldwell, O Otelo brasileiro de 
Machado de Assis, embora não traga discussões sobre a questão nacional, abriu 
caminho para outras leituras em que a figura do narrador é problematizada em sua 
marca de classe, de gênero e de etnia. Silviano Santiago, John Gledson e Roberto 
Schwarz tiveram papel importante nessa virada crítica sobre o romance. 
Tal virada, para Schwarz, aconteceu em um âmbito maior, e passou a trazer 
assuntos para a pauta crítica sobre a obra do escritor, que antes mal e mal eram 
esboçados: desfaçatez de classe, relações entre periferia e centro, modernização 
conservadora, intelectualidade, escrita e representação social, tornaram-se temas 
presentes nessas leituras. 
A despeito de alguns críticos entenderem que essa geração vive os estertores de 
sua contribuição, talvez o mais adequado, quanto a isso, é adotar a prudência, ou 
um olhar de saudável desconfiança, o mesmo que os leitores de Machado de Assis 
são convidados a ter, no exercício de interpretar sua obra. 
Dizemos isso pensando que, conforme apuraram diversos e bons críticos, algo do 
Brasil do tempo de Machado, apesar de todas as mudanças ocorridas nesses mais 
de cem anos, parece ter permanecido, em algum grau, nos dias que correm. A 
condição dos desfavorecidos, nossa situação periférica no mundo capitalista, bem 
como os discursos prestigiosos e em aparência modernos, mas que escondem 
formas cada vez mais engenhosas de dominação, seriam exemplos possíveis. 
Na contemporaneidade, uma vez mais, grupos que se autodenominam porta-vozes 
da modernidade em nosso país tornam a propor reformas que, se levadas a cabo, 
podem fragilizar ainda mais a condição dos trabalhadores, que constituem a maior 
parte da população. Em nome de uma política de austeridade fiscal e de adequação 
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a novas realidades do mercado, propõem uma reforma trabalhista que enfraquece a 
CLT e os sindicatos, dando maior poder aos acordos entre patrões e empregados. 
Em um horizonte próximo, uma outra reforma, agora da previdência, ameaça a 
aposentadoria de muitos, retirando direitos já conquistados, como o de as mulheres 
se aposentarem mais cedo, devido a sua dupla ou até tripla jornada de trabalho. 
Esses homens, em sua maioria brancos, ricos, em belos ternos, usam sua dicção 
polida para fazer valer suas vantagens e privilégios. Enquanto isso, a maioria dos 
meios de comunicação de massa, de alguma maneira reféns ou cúmplices desses 
poderosos, ajudam a legitimar esses discursos pretensamente modernos, de pontes 
para o futuro, mas que não levam em conta as necessidades básicas de uma 
população que sofre com uma desigualdade histórica, que não parece que será 
combatida. 
Nesse sentido, leituras a contrapelo, e com a desconfiança necessária, de 
narradores como Brás, Bento e Aires, parecem, mais do que nunca, contribuir para 
um entendimento maior de nossa contemporaneidade e de nosso papel social de 
leitores que vivem na periferia do capitalismo. Quem conta as histórias de 
Prudêncio, de Capitu ou dos escravos de Santa-Pia? Quem conta as histórias, hoje? 
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